8月27日，中元节
颜奶奶提前两天就开始念叨提醒，还分出一些香烛纸钱给邻居朋友。等到这天太阳刚刚落山就让颜意准备一只完整的鸭子和腐竹、红枣之类的东西，她要祭拜。
颜意觉得招摇，劝她：“奶奶，现在大家都没烧纸钱，就咱家烧，多少有点……”
颜奶奶很快接话：“没事，我多念叨几个人，让祖宗保佑咱聚集地。”
颜意见她如此积极热衷，也不好再泼冷水，到时候有人问起就说离开时特地带的。实际上也是。
颜奶奶特意请假一天，颜意刚好没什么事，也留在家里，看着他们准备好东西，然后摆桌、祭拜，最后到门口烧纸。
颜意闻到浓烈的烧纸味，听到陶奶奶问：“你们家烧的是纸钱呀？还有多的不？”
颜奶奶答：“来，分你一点。”
又有人从远处喊来：“还有多的吗？”
“来，也分你一点。”
颜意很快闻到烧纸的味道，从窗户上探头一看，十分震惊——凄凄月色下，星星之火燃起，一簇一簇的火堆从房子的一个角亮到另一个角，最后四个角都燃起暖黄的光。
一点、两点……一家、两家……星星点点汇成一片摇曳的光海。
她原以为，在末世，大家并不会像颜奶奶这般还记挂着这个无用的习俗。
一团火星平地卷起，如秋风卷落叶，如愉悦的轻舞，又轻轻散去。
颜意把手往窗外探，明明，没有风啊。
颜奶奶插下香烛，颜爷爷给她递纸钱，语气似叹，又像呢喃：“以往每年都要下一场雨。今年怎么没下。”
颜奶奶接过他手里的纸钱：“他们知道今年连点个火都不容易，不好像往年一样，为了告诉咱他们来了就下场雨，还把火灭了。”
颜爷爷望向遥远的天空，月明无星，惨惨淡淡。回过头来，颜奶奶烧着纸钱，嘴里念叨：“我们搬到这儿来了，你们来记记门，是新家。我们现在过得挺好的……这是妙善送的纸钱，她人好，也保佑保佑她。隔壁住的是小储，他还小，不懂这些，没烧纸钱。孩子孤苦伶仃的，看到他家里人就分他们点……保佑大家平平安安，健健康康，出外恶人闪避，空投箱来……”
颜奶奶絮叨了许久，颜母也出来念叨了几句，最后才回屋里准备饭菜。
颜意托着腮看着这个暂时被人类思想支配的世界，思绪飘远，随后跑下楼问：“奶奶，还有纸钱不？”
颜奶奶摇摇头：“都烧完了。怎么了？”
颜意沉默了三秒才回答：“给哥哥烧了吗？”
颜奶奶背过身，轻“嗯”了一声。
颜意还是跑出了门，路过门口时看着门口两旁已经熄火变得灰黑的纸钱，往四周看了看，朝一个拿着一大沓纸钱正在烧的女人跑了过去，听到女人在跟火堆说话，就静静在一旁等待。
女人大概三十多岁，说出的音调却有些苍老：“……你们在那头好好的，我带着小宝也好好的。你们也知道的，今年这个死寂的末世来了，连香烛纸钱都没能给你们买到。”
颜意听到她的话才去细看她手里的东西，原来只是一沓写满东西的草稿纸。颜意失望地往另一边走去，还听到身后的女人说：“这是大妞你走之前写的，你数学好，还爱收藏用过的草稿纸，妈妈都知道。妈妈带着你的草稿纸出村，又带去了华景湾，还带来了这里。妈妈没钱烧给你，就把这些给你吧，继续好好学习、快高长大，好好听爸爸和爷爷奶奶、外公外婆他们的话……”
听到最后，颜意知道，女人哭了。
她又看到了几户人家烧，但烧的都不是纸钱，而是箱子或者旧衣服、废纸，一边烧，一边念叨。
颜意颓然回到家门口，坐在那堆已然清冷的灰屑旁，学着他们的样子说起了话：“哥哥，我是幺儿。往年我都在上班，也忘记了这个日子。今年不用上班了，就特别想你。奶奶给你烧的纸钱收到了吗？你们那里东西贵不？有没有末世？你们也会感受到热吗？你们可能不会吧。我现在很厉害了，我会保护好奶奶和我自己。也没有什么，就是忽然有点想你了。”
话音未落，颜意就震惊地看到地上的灰烬卷起一个小小的弧度，她不自觉伸出了手，在灰烬飘飘然落下时，她感受到了灰烬里的风，很轻很轻地拂过她的手心，穿过指尖绕到手背，像握不住的流沙，也像轻柔的牵触。点点的灰落在她手里，轻飘飘的，仿佛过完了一生的人。
颜意怔愣地看着手里的灰，许久才道：“好的，我知道你来了。拉我的手了是吗？刚刚那点风，是你吗？”
思念点点，和灰烬一样数不清。
9月3日夜，聚集地里上班的上班、外出的外出，一切有条不紊。
颜意和白城约着外出，乐正储和盛朗也跟着，一起到“火焰山”看看。
乐正储瘦了，皮肤也黑了，总感觉，他模模糊糊真的有乐正储的影子。那个嵘城副军长乐正储。
半山别墅区烧成了火焰山，到处都是黑炭，过了这么久都还散发着热量，有人在上面用纸或枯叶试图引火。许许多多拾荒者踩在上面，用树枝扒拉着，希望能找出点什么。
但基本除了陶瓷、铁钉一类，很少有别的东西。
无获返回，途中看到几人争抢一个空投箱，其中一个人拎起就跑，跑到了御丰聚集地门口，六七个手持西瓜刀的男子查看通行牌和个人信息后将他放了进去，外面的人只能恨恨看着。
聚集地里禁止打架斗殴和偷钱抢物资故意伤人等恶意行为，发现之后直接揍一顿然后扔出去，拉进黑名单永不能再进来。
至于他们在外面如何，聚集地都是不帮不管不理的，总不能给不了他们食物还让他们不争不抢饿肚子。
原本的售楼部改成了办事大厅，此时人来人往，乐正储和盛朗回去工作了，白城见颜意眉头紧锁，以为她是因为别墅区的家和金币都没了才不开心，安慰道：“你这么厉害，以后都会有的。”
“夸过了哈！”这段时间白城几乎每天都会来颜家呆一会蹭凉风扇吃番茄，颜意觉得他就是一只二哈，天天开开心心的，对她也总喜欢夸夸。
回到家，颜意摘下几个番茄和一棵花椰菜，白城也毫不客气地摘下一个番茄，往沾着火木灰的衣服上擦了擦就咬下一口，酸甜多汁，要是冰镇一下就更好了。
颜意嫌弃地看了一眼他的衣服：“不擦好过擦。”
白城嘿嘿笑：“能有吃的我就开心了。”说完又补充了一句：“特别是蔬菜。”
颜意时常不理解白城的话，但他对于自己可以拿出种子种出这些都并不过多好奇也从不多问。颜意对此有些愧疚，他对自己和盘托出，自己对他却始终藏着掖着。
颜意东西收拾好也十分放心留他一个在自己家就准备出门：“我要出门去找我朋友了，你随意。”
白城咬了一口番茄，脚步已经动了：“我跟你去。”
“你也去？”
“带我去嘛。”
颜意觉得一只二哈在朝自己摇尾撒娇，怎么可能不同意：“她可能会有点怕你，去到别乱说话。”
白城连连点头：“听你的听你的都听你的。”
何清蕊刚刚清醒，颜意将一个番茄递给她：“宝，吃点。”
何清蕊牙龈出血，疼得吃不下东西，整副牙的牙根处痛得几乎散架，咬东西的时候仿佛牙要跟着食物一起掉出来一样。
颜意心疼不已，用军刀割下一小片放
