东方不败以其手中的丝线笑傲江湖。欲练此功，挥刀自宫。这是葵花宝典的前提。轻纱垂帘间雄雌莫辩的美。
万线相连，编织着命运，青丝三千，有无数的烦恼。灵活地牵引，手中傀儡栩栩如生。链条相锁，解锁无数个状态。穴位、经络、血管、无不是线。生命之树的盘根错节，源头之水的渊远流长。丝丝入扣，细致入微。心有千千结，不忍吐离别。手中的线索，连着历史的脉络，未查明的真相、断线的风筝。食物的链条、生态的平衡。产业的链条，结构的调整。你我之间看不见的链条，一个阳光下午猫咪玩的团线。我非罪人，却斩不断命运的锁链。是谁手中的线比剑更锋利，把世界分割再粘连。琴上的丝线，撩拨了谁的心弦。
日出东方，未曾言败。站在这江湖的顶峰，高处不胜寒，处处是险机，只有独孤求败。
滔滔河流中一叶扁舟，东方不败独坐船头，仰头饮尽一壶酒，这个江湖的一统，她累了。想要斩草除根，却野火烧不尽，春风吹又生。江山终不是一人，在困苦中人们总能看到一线生机，一丝光亮便能照亮心间。罢了罢了，东方不败豪爽地扔掉酒壶，独坐江边。病来如山倒，病去如抽丝，事物的发展如抽丝剥茧，独赢手中之线，成为人见人怕的魔头，又谁懂我心，也许是手中的线吧。他自嘲一笑。
无数鱼儿畅游在江边，东方不败回想自己多年部下的无数暗线，如今就如坐在江边垂钓那样等着一条大鱼上钩。只有以静制动才能稳坐钓鱼台，他饶有兴致地享受钓鱼的过程，就不信撒了鱼饵，鱼儿会不上钩。天网恢恢，疏而不漏。
几日前，江湖几大派掌门死于非命，死状惨烈。客栈中，一传十，十传百，江湖人士都在摇头叹息。
小二，楼上包间，对不起，客官。上面有人定了，公子何不上来与吾共饮一杯。令狐冲看过去，艳若桃李、灿若朝霞，一袭红衣更是明艳动人，一个如婴栗般的女子，虽然危险却让人忍不住靠近。
东方不败自斟自饮，酒过三旬。令狐少侠武艺高强、侠义无双，依你看此事何人所为。令狐冲愤恨地说，自然是东方不败，江湖上人人得而诛之的魔头，一日不杀，江湖将永无宁日。东方不败不露声色，依少侠看，何人能当教主？令狐冲答，数年前教主任我行下落不明，乃是被东方不败所害，唯有他回归，剿灭东方不败，江湖才会重归平静。东方不败轻抿一囗酒，心中冷笑，任我行这条大鱼多年藏在暗处，这老狐狸不显山不露水，哪有什么风平浪静，只怕又会掀起一翻腥风血雨。
敌暗我明，这却像是一个猫捉老鼠的游戏，东方不败喜欢这种刺激的感觉。就等着这任我行以正义之名号令天下。只怕这日月神教中早已有他的人，没关系，任我行离开多年，教中一部分长老始终对自己不服，但慑于自己的淫威，未敢冒进。只怕蠢蠢欲动。
数月后，兵临城下，任我行血洗日月神教，教徒人人自危。东方不败莲步轻移，手中灵活地穿针引线，任我行吸星大法，令狐冲独孤九剑齐头并进。东方不败重伤令狐冲。一片卧血的残阳中，令狐冲知道自己的生命即将走向尽头，他问，那天的女子是你吗？东方不败笑魇如花，红尘多可笑，痴情最无聊，目空一前最好。此生赢得功名，却输了感情。
