“相遇不会再有了，只留下一个遥远的声音在念诗，在把一个长得像马尾巴一样的岁月截短，送给那些草去生长。”（羌人六《送给那些草去生长》）
“最令人艳羡的夫妻，似乎并不该沾惹生死离别、勾动爱恨波澜，只需一味地谐调律吕，求其同声，无惊哀、无悲怆，亦无痴嗔。”夫人走后，老泉一脸秋霜，他无法无动于衷，孤独就要成为化石。他要开始对抗此后不同的白天黑夜，学会顺应该死的命运。今天，是夫人七七祭日，佛教谓人生有六道轮回，在人死此生彼之间，有一“中阴身”段，如童子形，在阴间寻求生缘，以七日为一期；若七日终，仍未寻到生缘，则可以更续七日，到第七个七日终，必生一处（见《瑜珈论》）。所以在这七七四十九天中，逢七举行超度、祭奠。一想到过了今日，夫人就要投生他处，“莫道两京非远别，春明门外即天涯。”苏洵不禁五内缠绵，随手扯下一块绢纱，信笔而去，”喜则以文为戏，悲则以言志痛“，一篇《祭亡妻文》辞达意尽，命两个儿子用松枝挑了，烧于夫人坟前：
呜呼！
与子相好，相期百年。不知中道，弃我而先。我徂京师，不远当还。嗟子之去，曾不须臾。
子去不返，我怀永哀。反复求思，意子复回。人亦有言，死生短长。苟皆不欲，尔避谁当？
我独悲子，生逢百殃。有子六人，今谁在堂？唯轼与辙，仅存不亡。咻呴抚摩，既冠既昏。
教以学问，畏其无闻。昼夜孜孜，孰知子勤。提携东去，出门迟迟。今往不捷，后何以归？
二子告我：母氏劳苦。今不汲汲，奈后将悔。大寒酷热，崎岖在外。亦既荐名，试于南宫。
文字炜炜，叹惊群公。二子喜跃，我知母心。非官实好，要以文称。我今西归，有以藉口。
故乡千里，期母寿考。归来空堂，哭不见人。伤心故物，感涕殷勤。嗟予老矣，四海一身。
自子之逝，内失良朋。孤居终日，有过谁箴？昔予少年，游荡不学，子虽不言，耿耿不乐。
我知子心，忧我泯没。感叹折节，以至今日。呜呼死矣，不可再得！安镇之乡，里名可龙，
隶武阳县，在州北东。有蟠其丘，惟子之坟。凿为二室，期与子同。骨肉归土，魂无不之。
我归旧庐，无不改移。魂兮未泯，不日来归。
祭扫回来，过“老翁井”，苏洵又想起了那个古老的传说，再次陷入缭绕遐想的境界，既然上天将我夫妻安顿于此，那老翁也必能献身一见，使我有勇气在生死之间悬浮。执念一旦生成，老泉陷入短暂的朦胧，连走路说话都忘记，他着了魔：雇人作亭于井上，又砌石壁以御水之外溢。而他往往优游其间，酌泉而饮，以期或许有朝一日能得见老翁真身。他每天在月光下翻晒自己的寂寞，将过去的苦涩灰暗嚼了又嚼，收拢亡妻淡蓝色灵魂，陪着自己在无边风月中飞舞。一日，面对落日黄昏，云中的雪意，他又心潮顿起，无由可怜起老翁来，闵其“老于荒榛岩石之间，千岁而莫知也”。你我虽不曾谋面，既然你牵着我走进泉水，捧给我明净的心态，我要为子写下决绝的文字，而后得传于无穷，遂为《老翁井铭》，铭曰：
山起东北，翼为西南。涓涓斯泉，坌溢以弥。敛以为井，可饮万夫。汲者告我，有叟于斯。里无斯人，将此谓谁?山空寂寥，或啸而戏。更千万年，自洁自好。谁其知之?乃讫遇我。惟我与尔，将遂不泯，无溢无竭，以永千祀。
痛感唤醒快感，老泉老泪纵横，想自己来日不长，慢悠悠的脚步，轻飘飘的头颅，无不隐藏着断裂的风险。不如像这老翁，本命归于本命，在水中睡眠，在水中写诗：
井中老翁误年华，白沙翠石公之家。
公来无踪去无迹，井面团团水生花。
翁今与世两何与，无事纷纷惊牧竖。
改颜易服与世同，毋使市人知有翁。
