言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《散文诗歌》最新章节。
散文《有那样的一个冬日》
作者：春江夜雨
那是农历一九六八年，一个雪后的冬日，距离过年只有十几天了。
水缸里最后残存的一点水，结着厚厚的冰。前几天我从魚行里捡回来几条鲜活的小魚，在缸底已经完全没有了生命的迹象。我看着面前那几只死去的小魚儿，心里不免一阵难过。
清晨，父亲和母亲正在把桌椅板凳、家具杂物一件一件的搬上板车。剩下一点实在是放不下的衣物，用旧床单打成了一个包袱，由母亲背着。
别了，我的故乡。
我回望了一眼一片狼藉的、即将离开的我土生土长的家，我的鼻子一阵发酸，一种莫名的伤感顿时袭上心头。
门没有上锁，就让那么敞开着。
父亲拉着板车走在前面，我在后面推，母亲携着我的妹妹跟在后面。沿着后街的河埂，出了老街，穿过桐枞公路，踏上了尹河大堤。
雪后似乎更冷，河堤上是厚厚的积雪，只有河堤的中间被行人踩踏出几个深深浅浅的脚窝。父亲用力拉着板车，我在后面使劲地推。无奈雪厚难行，只能走走停停。
四个人脚上的布鞋已经全部湿透，我索性脱下布鞋，赤足而行，脚冻得已经麻木，根本不知道痛。
路上极少行人，只有朔朔的北风。放眼望去，毫无生机、萧索而沉寂的原野一片洁白，河面结着尚未融化的冰。
从老街出发，到走完尹河大堤有十五里路，走了将近三个钟头。
远远地看见连接尹河两岸的那座木桥，有四个村民扛着扁担绳索，站在桥头正在等候着我们。
父亲让我去尹河供销社买了两包长虹香烟，记得是二角七分钱一包。回来拆开一包，给四个村民每人敬了一支，随后连同未拆的那包，递给了年龄稍大的那位，让他们几个人留作在路上抽。
过了尹河桥，是纵横阡陌的田间小路。父亲将板车丟在一位熟人那里，那人是曾经的邻居，曾住在我家后门的对面。他是一九六四年回乡的。我不知道他的名字，只知道他姓尹，因为个子大，街坊邻居都称呼他尹大个子。
窄窄的田埂，被积雪覆盖着，无法辨别哪条是通往石南的路，我们全家只能寻着那条脚印最多的路走。
过了尹河桥到石南公社，还有十几里路。经过建设和官塘大队，直到快要晌午的时候，才走到那个穷乡僻壤——当时名叫石南公社铜庙大队庙儿嘴生产队。是在一个既没有一棵树，也不长草的荒岗上。
在山岗凸起前伸的岗头上，是一块平整的被白雪覆盖着的稻床，稻床的后身有五间牛栏，其中两间已被打扫过，那是生产队为我们全家人准备的栖身之所。
两间牛栏，是夯土的墙，没有窗户，牛尿和牛糞的骚臭味刺鼻难闻。我和父母一件一件整理摆放着家具，然后又用几块土坯，在外屋垒了一个临时的灶。
父亲提着木桶去岗下的水滆里打水，母亲赶紧打米做饭。烧的柴火是堆放在稻床上草垛的稻草。浓烟弥漫了整个屋子，久久散不出去，呛得人睁不开眼睛。
灰蒙蒙的天，妹妹站在岗头凛冽的风中，冻红了稚嫩的脸，呆呆地凝望着山岗下那一片雪后茫茫的原野，和屋顶被白雪覆盖着的村庄。在那一刻，我不知道她幼小的心里正在想着什么，也不知道她当时是一种什么样的心情。
今生，我永远忘不了，忘不了有那样一个雪后的冬日。只要想起，我的心就隐隐作痛，总是会忍不住地流泪。那是农历一九六八年底的冬天。那年，我十六岁，妹妹才只有六岁。
写於 2023年3月3日
作者原创，谢绝转载与复制。
