言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《人海孤帆首部曲稚梦成真》最新章节。
透过孟功，我认识了别的音乐家。
司徒兴城是弦乐主修生。我说他主修弦乐，意思是他从小提琴到低音大提琴，所有的弦乐器都能演奏。之前在台湾，他是孟功的小提琴老师。林二主修作曲，他在台湾大学本来主修电机工程，所以他运用他电机方面的知识，成为电子音乐的先驱，我听过一些他的作品，对我的耳朵造成不小的冲击。萧忱是个小提琴爱好者，但他对小提琴的结构比对演奏更感兴趣，所以自学制作小提琴。有一次，他受邀为芝加哥交响乐团的一位客席小提琴家修理小提琴。当他把修好的琴带去还给主人时拒收修理费。「能接触到一把史持拉底瓦里[1]是我的荣幸，更不用说能修理它了。我还应该为你给我这个机会而付你钱才是。」
我以前从来不认识任何音乐家，只认得喜欢听音乐的人。我喜欢听音乐，所以开始在这些音乐家之间厮混。透过他们，我发现校园里的免费音乐会；我也经常去孟功住处聆听他收集的黑胶唱片，好处是可以听他解释，因为孟功主修音乐学。
在孟功住处，我认识了赖安迪。安迪不是音乐家，他是主修商业的。
「我终于遇到一位资本家了。」我说。
「商业并不完全跟金钱有关。」
「如果不是为了赚钱，还有什么呢？」
「经营管理。」
「可以理解。」我想了一下，说：「管理是个很忙碌的工作。」
「你是在哪儿得到这个概念的？」
「那为什么要叫作Busy-ness(忙碌)？」
「别听英语发音，中国人管它叫『生意』。忙碌只会一无所获。」
安迪是我在柏克来及西北大学所遇见、唯一主修商业的中国人。大多数中国学生不是主修科学，就是主修工程；女生则是主修英文或图书馆学。
有一天，孟功在电唱机上放了一张唱片，音乐听起来很熟悉，把我的记忆带回到我在姚家渡的中学时代。
「这是什么曲子？」我问。
「马勒的第一号交响曲。」
「它听起来好像中国味多于德国味儿。」
「它既不中国，也不德国。马勒是个奥地利的波西米亚人。」
「他不是在德国吗？」
「他已经去世五十多年了。」
我忽然沉默了。一直以来，我以为这位作曲家还活着。接着我请孟功再播放一次。当我再度听到它时，却找不到之前以为他还活着时听到的那种感觉。
我想音乐家和他的音乐之间，有一种相互纠缠的因果关系。就好比魔术，一旦观众看穿了戏法，它就再也不是魔术了。我想，我成不了音乐家。
有一天，孟功带我去他的乐团看排练。他把我介绍给指挥索尔‧强森。当他知道我从台湾来，就把我纳入他的保护羽翼之下。「你要来我在多尔郡的小木屋吗？」他口中的小木屋，隐藏在威斯康星州密歇根湖畔的森林区。
来西北大学前，索尔‧强森率领NBC(国家广播公司)交响乐团巡回全美演奏，然而他没有继续待下去。每次他要求团员照他要求的方式演奏，乐团首席都会提醒他：「大师不会喜欢这样。」大师指的是阿图罗‧托斯卡尼尼。
顺其自然吧！强森从NBC来到西北大学。NBC解散之前，在没有指挥的情况下继续巡回演出。
一年后，索尔‧强森造访台湾。在台湾，他遇到了四位他认为极具天赋的年轻音乐家——孟功、司徒兴城、林二和萧忱。他提供他们奖学金，并带他们到西北大学。
音乐家们喜欢派对。每一次首演后，通常会举行一场派对。我跟孟功去过几回。有一次派对，我认识了这个安静、却在所有演出中发出最大音响的人。
「你不就是那个打定音鼓的吗？」我问。
「我就是。」
「然而，你好像没有太多表现的机会。」
「是这样吗？」他用日语回答。当他知道我是中国人，立刻换成英语：「你认为其他乐手演奏的比较多？他们都会偶尔漏掉音符。你之所以没注意到，是因为你听到的是所有声部的合音。我站在乐团最高处，每个人的动作都看得清清楚楚。但你绝不会看到我漏失任何音符或节拍。如果我有失误的话，每个人都会注意到。贝多芬运用定音鼓来唤醒那些在他的演奏中睡着的王室贵族、骑士、淑女听众。有时，我以为指挥是看着我，而不是其他声部。定音鼓对乐评人来说，是个很好的训练。这就是我为芝加哥时报所做的事。乐评人可以拿到免费入场券，我在音乐厅里总有最好的位子。你要跟我一起去音乐会吗？」
这就是我认识加田的经过。
从此，只要我能从研究工作中抽身，就会跟他一起去音乐会。除了弗立兹‧莱纳，我已经记不得任何特定的曲子或出色的演出。他坐在椅子上，用双手而不用双臂指挥，不像雷纳德．伯恩斯坦那样跳上跳下，像只极度兴奋的猴子。对于伯恩斯坦，我很难说是他在指挥音乐，还是音乐在引导他，就像音乐对一名芭蕾舞者的作用。
加田也是作曲家。他带我去参加他所谱写的乐曲之一的首演。这是一首钢琴曲，在演出过程中，钢琴家还会从琴椅上站起来，俯身去拨弄琴弦。
「为什么你不加进一台竖琴去做这件事？」音乐会后我问他。
「那样太传统了。」他说。
「传统有什么不对？」
「古典音乐的老大师们已作到尽善尽美了，没有一个现代作曲家指望能和他们相匹敌，所以我们必须做点不一样和非传统的事。」
「我在七岁时，已经和我哥哥、姊姊做过类似的事。」
「哦，是吗？」
「有一天，我哥哥建议我们来做点『以前没人做过』的音乐。于是，我姊姊持续弹钢琴，我哥哥拿起小提琴。我想我要以打击乐手的角色加入。刚好靠墙有一个很大的书架。你知道的，中国式书架被用来存放各个年代的书籍，所以被隔成许多大大小小、尺寸不同的间架。这些间架都有着华丽的面板，是我叔公才叫人做好的全新书架，还没启用，在上面敲打时，会发出不同频率的共鸣。我敲击的声音比钢琴和小提琴的声音都大。长话短说，我最后被打了一顿屁股。」
「当初你应该学音乐，而不是物理。」加田说。
「你说我那叫音乐？」我问。
「任何声音都是音乐。你听过鸟叫、海浪或风声吧？」
「什么是装饰(华彩)乐段？」我想把话题从所谓现代音乐的怪声引开。
「那是协奏曲中的一个段落，让独奏家有机会可以用任何方式弹奏他自己的音乐，完全不受作曲家或指挥家的干预。」
「管弦乐有华彩乐段吗？」
