言情小说吧【m.yqxsb.com】第一时间更新《而立师道》最新章节。
《给潮领头的一封信》
亲爱的爷爷:
昨夜我又梦见您了。梦里您扛着那柄豁了口的铁锨,影子被夕阳拉得老长,像一杆锈迹斑斑的标枪扎在村口。您总说我是“小孩“,可您不知道,当年那个被您护在身后的“小孩“,如今已能读懂您眼角的沟壑里,藏着多少惊心动魄的往事。
村里人至今还在讲“潮领头“的传说,别人总喊我“潮领头”的孙子,您不一定喜欢这个绰号,但是我却曾十分自豪。您年轻时单枪匹马追着三个偷牛贼跑了十里地,抡起扁担就撂倒两个;您为邻村哑巴姑娘讨公道,用麻绳把欺负我妈的恶霸吊在祠堂梁上一天一夜。可我最难忘的,是那个蝉声嘶哑的黄昏。
那年我被人推进泥塘,您抄起捆柴的麻绳,把欺负我的二狗子绑在歪脖子槐树上。您支起家里做饭的大铁锅,锅底烧的通红,全村人都听见您吼:“今天他妈的不拿你炖汤!“来劝和的七叔公刚探进头,您铁锨往地上一杵:“来多少煮多少!“我躲在门缝后偷看。您背影像座铁塔。直到暮色四合,我摸黑给二狗子松了绑,他一溜烟跑了,头也没敢回。后来才明白,您早就看穿村里人欺我家人丁单薄,这出戏是演给所有人看的——既不能真伤人,又要让整个村看见您护犊子的疯劲。
其实您最疯的那次没人知道。那年我考上城里的中学,您攥着车票在站台转圈,突然把铁锨塞给我:“带着!城里有坏人。“我笑您老糊涂,您却红了眼眶:“当年没这铁锨,你爹早饿死了。“原来三十多年前饥荒时,您就是扛着它翻山越岭挖野菜,指甲缝里永远嵌着洗不净的泥。如今您总把“搞好女同志关系“挂在嘴边,让我很难为情,其实我知道,你们那个时代这一点很重要,村里有个大学生当了官,却因流氓罪被判了刑,所以在您心里这大概是我这种文化人最危险的事儿了吧。却不知您教我的第一课是“拳头要硬,心肠要软“。记得去年回村,看见您蹲在路口跟老伙计们拉呱:“俺家小孩有本事,就是跑太远,一年半载见一回,想啊。“夕阳把您的白发染成麦穗色,我突然发现,您把年轻时打架的力气,全化作了等我的耐心。
前些天整理旧物,翻出您当年在我上大学时给我买的朱砂手串。朱砂廉价粗糙,当年嫌丑不肯要,只当杂物丢在了书包小兜兜里,现在细看才发现上面有两个字,平安,“安”是您的字,我知道您是文盲不识字,但是他竟然也陪着我走过十几个春秋了。您总说自己是大老粗,可您教会我最要紧的事:爱要像烧红的铁锅,看着吓人,内里滚烫;要像那柄豁口铁锨,锈迹斑斑却刻满时光。
昨晚又下雨了。您的老寒腿该疼了吧?我买了新膏药,过两天就回去。这次不坐高铁,我要像小时候那样,踩着田埂跑着来,让您再喊一声“小孩回来了“。
您永远的小孩
2025年春