唐朝年间，在一处群山环绕的偏远之地，有个宁静的小村，宛如世外桃源般隐匿于世。钱莹便生于此，自幼父母离世，与奶奶相依为命，日子虽清苦，却也有几分温馨。
在这个村子里，一直流传着一个古老的习俗。每至农历七月十四，所有未婚女子都要在手腕上系一根红头绳，直至七月十五的午夜过后才能取下。传说此红头绳受古老神力庇佑，能护女子在鬼节期间免遭邪祟侵扰。钱莹年年谨遵习俗，那红头绳系在她纤细的手腕上，鲜艳似血，在她心中，这是守护自己的象征。
这一年，钱莹十七岁，生得明眸皓齿、娇俏动人。七月十四清晨，她熟练地系上红头绳，却未料到，这个鬼节会如此不同寻常。
夜幕降临，整个村子被一种诡异的氛围笼罩。家家门户紧闭，灯火昏黄摇曳，似在恐惧着什么未知之物。钱莹和奶奶在屋内，借着微弱的烛光相对而坐，奶奶口中念念有词，祈祷平安。突然，一阵阴风吹过，烛光猛地晃动，几近熄灭，钱莹的心瞬间揪紧，她下意识地抓住奶奶的手。
“奶奶，我怕。”钱莹声音微颤。
“莫怕，有红头绳护着你呢。”奶奶虽如此安慰，但神色也极为凝重。
然而，话音未落，门外便传来一阵沉重且拖沓的脚步声，每一步都像是踩在人心上，让人心惊肉跳。钱莹的目光惊恐地投向门口，那扇破旧的木门仿佛下一刻就会被未知的恐怖冲破。
“奶奶，这是什么声音？”钱莹脸色煞白。
奶奶握紧扫帚，缓缓走向门口。可就在奶奶快到门口时，那声音却戛然而止，四周死一般的寂静。钱莹松了口气，可她知道，今夜注定难眠。
午夜，钱莹躺在床上，却毫无睡意。她望着手腕上的红头绳，脑海中不断浮现出村里那些恐怖传说。突然，手腕一阵剧痛，像是有尖牙利齿在啃咬。她惊恐地坐起，借着月光看去，只见那红头绳竟似活物一般，正慢慢收紧，勒进她的皮肉，鲜血渗出。
“啊！”钱莹的惨叫划破寂静。奶奶闻声冲进房内，见此情景，大惊失色。
“这是怎么了？”奶奶赶忙试图解开红头绳，可那红头绳却越勒越紧，纹丝不动，似被邪力控制。
钱莹脸色愈发苍白，呼吸急促困难。就在她快要昏厥时，她佩戴的一块玉佩突然闪过一道金光。这玉佩是父母遗物，上面刻有神秘古老的符号。金光笼罩红头绳，红头绳像是受到极大惊吓，松开了钱莹的手腕，掉落在地，已然焦黑，仿佛被烈火灼烧过。
钱莹大口喘着粗气，劫后余生的后怕让她浑身颤抖不止。奶奶捡起红头绳，满脸惊恐与疑惑。
经此一遭，钱莹疲惫不堪，在奶奶安抚下昏昏睡去。次日清晨，钱莹醒来，发现手腕伤口虽已愈合，却留下一道淡痕。自此，她总感觉有双眼睛在暗处窥视，如影随形，无论走到何处都摆脱不掉。
几日后的傍晚，钱莹去村口溪边打水。她弯腰取水时，突然在水中看到一个模糊身影。起初以为是自己倒影，可仔细一看，竟是个身穿古装的女子，长发垂落遮住面容，看不清模样。
钱莹吓得后退，水桶落地，水花溅湿全身。她想转身逃离，却发现双腿似被钉住，无法挪动分毫。此时，水中女子缓缓从水中升起，向着钱莹走来，一股刺鼻腐臭之气随之而来。女子伸出修长的手，指甲尖锐如钩，似要掐住钱莹咽喉。
千钧一发之际，玉佩再次发出金光，女子被击中，惨叫一声消失于空中。钱莹瘫倒在地，放声大哭，满心恐惧与无助。
回到家，钱莹将溪边之事告知奶奶。奶奶忧心忡忡，决定带她去找村里的神婆。
在去神婆住处的路上，钱莹的思绪飘回到小时候。她记得有一次生病，烧得迷迷糊糊，奶奶守在床边，一夜未眠，不停地用湿毛巾给她降温，还低声祈祷着，希望她能快点好起来。那时，她就觉得奶奶是她在这世上最坚实的依靠。奶奶讲过的民间传说在她脑海中浮现，传说中，有一种狐妖，会在月圆之夜化作人形，专门吸食体弱之人的阳气。还有那水鬼，它们被困在水中，若有人靠近，就会被拖入水底，成为它们的替身。这些传说在寂静的夜里，总是让她害怕得钻进奶奶怀里。
奶奶也陷入了回忆，她想起钱莹父母刚去世的时候，小小的钱莹哭个不停，她抱着钱莹，告诉她以后有奶奶在，什么都不用怕。那些艰难的日子里，祖孙俩相互扶持，一步步走过来。奶奶还记得，村里的老人们曾说过，每到灾年，就会有恶鬼出没，它们会带来瘟疫和灾难，只有祭祀才能平息它们的怒火。这些传说在当时的人们心中，就像一道道枷锁，让人敬畏又恐惧。
神婆住在村子西边，屋子破旧，四周杂草丛生。神婆年事已高，满脸皱纹，目光却锐利如鹰。奶奶将事情原原本本告知神婆，神婆听后眉头紧锁，拿起钱莹手腕查看，又端详了玉佩，而后深深叹息。
“这女娃被脏东西盯上了。那红头绳本是辟邪圣物，却反过来伤人，定有蹊跷。”神婆说道。
“神婆，求您救救我孙女啊！”奶奶焦急哀求。
神婆踱步沉思，口中念念有词。片刻后，她停下脚步，看向钱莹问：“你父母是如何去世的？”
钱莹一怔，她从未问过，奶奶也未曾提及。奶奶面露悲伤与犹豫，缓缓道：“十七年前，一场洪灾夺走了他们的性命。”
神婆眉头皱得更紧，“十七年？难道……”神色愈发凝重。
“神婆，您是不是知晓什么？”钱莹急切询问。
神婆未答，走到屋角打开一个旧箱子，从中取出一本泛黄古书。她仔细翻阅查找，指着一段文字说：“古籍记载，有种古老邪术，有人会在洪水中以活人性命换取私利，冤死之人的灵魂会在特定时候复仇。”
