除了所剩无几的祖产用来收租，又没有新的收入来源，南家的人却要维持表面风光，不肯让外人看扁了去，但从市区豪华路段搬来这里，本就能说明一切。尽管南家的人仍然热衷于社交应酬，但宴会上的觥筹交错并不能说明什么，所有的人都知道，南家早就不行了，只剩一个空架子了。
晚饭后，玉阿嬷说奶奶偏头痛又犯了，南芳给南夫人按摩，伺候她休息以后，决定就在房间外间休息。
已经没有岁月可回首，时光荏苒，少女时期美丽优雅的南夫人并没有变得慈祥优雅，从容华贵，一直饱受偏头痛和风湿的困扰。
几十年来，面对着能力平庸、常年不在家，将祖业折腾没了的丈夫。长相带凶，外表光鲜、气质下等，外强中干实际却懦弱无能，才华没有，谈吐无物，年轻时候没有完成学业，回国之后也没有做过一件正事，从年轻的花花公子变成老牌花花公子的儿子，看上去越来越像一只狐狸。
南芳记得刚来这个家的时候，有一次听到南夫人大骂赌博欠钱不还被人找上门的儿子：“你这辈子做的唯一正确的事就是娶了个好老婆，唯一的作用就是替南家传宗接代了。”
她认为自己那不为人知的病态偏执，实际上却是丈夫和儿子的功劳，南昭心中的那团火熄灭了，至此以后，只做混吃等死的事，其他的一概不过问。
在黑暗之中却怎么也无法入睡，想象着悠闲度假的五口之家会做些什么，近段时间在疗养院身体越来越不好的母亲在想什么，困在这里的自己能做什么呢？
一夜没睡，怎么也睡不着，早上吃饭的时候，心不在焉，没有胃口，南夫人看出来了：“你去看看她吧，让司机送你去。”
“是。”
南芳买了一束鲜花，是母亲最喜欢的玫瑰，到病房的时候，护士长看上去很焦急，正准备打电话：“你终于来了，她情况不太好，你和，算了，你多来看看她吧，她的时间不多了。”
坐在病床边，拉着已经不省人事的母亲的手叫了好几次，才得到回应。
南芳打电话给南夫人，希望多点时间陪伴母亲，她同意了。
医院走廊的灯光微弱阴暗，病房内，比静寂更可怕的死亡的气息在身边环绕，南芳瘫坐在椅子上，脖子僵硬，从上午坐到了天黑。
母亲的眼睛呆滞、苍白又浑浊，嘴唇在毫无意义地动，南芳意识到她在说话，把脸凑近：“妈妈，你想说什么？”
“昭，……昭……”
南芳冷眼看着母亲叫着父亲的名字，对“父亲”心灵随意抛掷过去片段的残酷本事感到吃惊，可是，为什么？为什么在临近人生尽头时，母亲的脑海中依然萦绕着早就离去之人的影子？
“他不会来。”南芳抿紧嘴唇，有些微微发抖，轻抚着母亲温度正在消失的额头，将几缕乱了的、柔软的没了光泽的头发往后捋。“我……我……想……回，回，……家。”母亲的声音变成低语，“芳……芳……你，你要原谅。”
“妈妈。”南芳说：“我原谅你。”
“你爸爸，说他会回来找我的，是我，没有，留在那里等他。”
母亲的呼吸越来越费劲，她正在被惊慌压垮。
“没关系的，妈妈，他很好，我保证。”
母亲的头倒向一侧。“我不能走，我要等你爸爸……他说……”
南芳按下紧急呼叫铃，走廊上迟迟没有传来急促的脚步声，床头半明半暗的灯光下，母亲的眼睑在动，她的生命正在消逝。
“我去叫护士。”南芳转身却被母亲拉住衣角：“别，……别离开我。”来不及了，南芳知道自己只能一个人亲自送母亲离开了，第一次独自一人面对死别，还是自己的母亲，恐惧、绝望、难过，慌乱，压抑的愤怒，一股悲凉之气从心底升起，然后蔓延全身，嘴角哆嗦着说不出话来。
从此以后，在这人海天地间，只剩下我孤身一人了，突然之间，觉得很孤单。
护士们推开门进来，南芳退到窗边，已经退无可退，靠着冰冷的墙壁瘫了下来，仍然不可置信，浑身发抖，只听见其中一个护士说：“已经没有生命体征了。”
极大的痛楚在胸腔内剧烈起伏，这嗜心之痛令南芳的身体痉挛，很快就晕了过去，如果可以，真的很想爬过去抱一抱她。
护士们忙作一团，有人来扶自己，之后医生来了：“大人呢，怎么没有一个大人陪同，让一个半大的孩子待在这里？”
