在家里待了近三个星期，亚橘也和六岁的小侄女一起玩了三个星期。
有时候，小侄女可爱懂事得让人想把全世界捧给她；有时候，她又调皮捣蛋，让人恨不得把她扔到外太空再也不见。
而在明天离家的这一天，亚橘在最近和小侄女的远近拉扯之间悟出了这么一点感想。
话要从亚橘刚放假回老家的时候说起。
初回老家，小侄女害羞地躲在妈妈背后，小小声地喊小姑。
一顿晚饭的聊天之后，便开始拉着亚橘和她一起玩玩具玩游戏。亚橘耐心地一心一意地陪着小侄女。
此后的每一天，经常能听到小侄女在家里喊“小姑”“小姑”的声音。
时间长了以后，过去一年总是自己一个人的亚橘开始很想要有自己自由的时间。于是，亚橘开始不主动找小侄女，装出一副很忙的样子。
小侄女发现小姑“忙”，也许也感觉到小姑的拒绝，便找了二姑。
从此的几天内，“小姑”的喊声换成了“二姑”。
“雪上加霜”的是，六岁的孩子开始有自己的想法，开始了她的调皮“叛逆”期，而这个多次的“叛逆”擦出了亚橘的火气。
比如，你和她说，不要乱摔玩具不要老是吃零食，她说她偏要；比如，你和她说，吃饭专心一点吃快一点，她在那里玩勺子。许多许多这样的情况，让旁边的亚橘很无奈。
不如己意的时候总会激起莫名的火气，然后，亚橘开始在她不听话的时候，压低情绪提高音量吼她。
这一天更是，吼了很多遍，吼到小侄女躲在奶奶身后生闷气不看亚橘。
一直到晚上，二姑在收拾离家的行李。小侄女在旁边看，感兴趣地拿起了二姑的一堆黑色小橡皮筋，然后走向了旁边的亚橘，和亚橘玩起了亚橘刚回家的时候和她一起玩过的皮筋套手游戏，后来又玩了剪刀石头布游戏，过家家游戏。
快九点的时候，小侄女去喝爸爸冲的麦片，亚橘则去找母亲聊天。聊天一半，听到熟悉的“小姑”声在回响。
亚橘从母亲的房间出来，不知怎么地，走了一圈之后，就和小侄女牵起了手。小侄女说，我们继续去玩游戏吧。
很快，过家家游戏里轮到了“天黑该睡觉”环节，小侄女也真的很快睡着了。
和小侄女牵手的那一刻，亚橘的心情很微妙。“冷战”的这几天，很久没有感受到这种手牵手的依赖了。
小孩子真的很像一面镜子。她会感受到你对她的好，感受到你对她的陪伴，反过来她会对你产生依赖和亲近感。相反的，如果你大小声，经常强硬地禁止她做这些那些在你看来危险的不好的事情，也不怎么陪伴她，她就会远离你不会主动找你。
这面纯真的镜子，只会记得上一刻到此刻的你。过去的陈年容貌，前几天的旧事，通通翻篇。
