白露的眼眶再次湿润，想到了刚才老人怀念妻子时的面容。
相比于白露的感触，监控室众人的情感要轻一些，但也正如此，他们反而更有种超脱于时间长河之外的感触。
“实在无法想象那个老人是怎么度过这三十年的。”
“按照白露的说法，老人还经常去漠河舞厅独舞，如此触景伤情……”
“可也正因此，才更显得这份爱情的珍贵，不是吗？”
“关键项龙的歌也好。”
“对啊，他这几句清唱都快把我唱哭了。”
“他的伴奏不是乐器，而是自己的声音，以及声音中的情绪。”
这时，
项龙再次弹奏起琴弦，哀婉的琴声伴随着项龙诉说故事般的清冷声音一同响起：
“我从没有见过极光出现的村落”
“也没有见过有人在深夜放烟火”
“晚星就像你的眼睛杀人又放火”
“你什么都没有说”
“野风惊扰我”
极光、村落、深夜、烟火、晚星、眼睛……
一个个看似美好的名词，仿佛要勾勒出一幅美好的画卷，但在项龙凄迷的演绎之中，却给人一种浓的化不开的哀伤，仿佛岁月晕染的发黄老照片，让人只是看一眼就心情沉重。
恍惚中，
众人仿佛看到了三十年前的那场将一切都吞噬掉的大火重新浮现在眼前。
白露三女更是全都再次听红了眼睛。
这时，
副歌部分终于响起：
“如果有时间你会来看一看我吧”
“看大雪如何衰老的”
“我的眼睛如何融化”
“如果你看见我的话”
“请转过身去再惊讶”
“我怕我的眼泪我的白发”
“像羞耻的笑话”
轰！
这几句歌词一出，众人再也忍不住，全都低声抽泣起来。
一千多年前，苏东坡曾给亡妻写过一首流传千古的诗句，其中一句‘纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜’，可以说与这几句歌词前后呼应。
三十年前，
老人与妻子还是意气风发的青年。
三十年后，
记忆中的妻子依旧美丽如故，可岁月却已经在老人身上留下了无可磨灭的痕迹。
原本年轻帅气的脸庞爬上了周围，乌黑的发丝也长出了霜华。
众人全都想到，以老人对妻子的思念，肯定不知多少次曾梦到过妻子。
而妻子看着风尘满面的丈夫，又能否一眼认出？
……
良久，
随着项龙的歌声暂歇，所有人都没有反应，还沉浸在这个哀伤的歌曲氛围中走不出来。
监控室中，姚译天最先回过神，轻叹一声：
“这个节目，成了！”
