老人神色平和,说话声音嘶哑;他的眼睛有些凸出,目光浑浊,脸上布满时光带来的斑点和皱纹,蜡黄的皮肤看不到一丝血色。很多即将步入人生终点的老人身上都能看到类似的特征。
“老伯,我是电视台的记者,搞摄像的。”考虑到老人的年纪,大林特意放大了些嗓门。
“记者啊……”老人咧嘴笑了,笑容热情而又拘谨,透着一种乡村人对陌生客人的礼貌,“是来拍我们陈将军庙的?”
大林说:“不止陈将军庙,是拍整个岭尾村。”
老人一愣,笑容中透出几分心虚,很不好意思地摆了摆手,说:“村里有什么好拍的?又穷、又破,没有人啦!”他的手上布满青筋,干瘦干瘦地,像一截枯黄的树枝。
大林笑着说:“扶贫攻坚,就是要拍以前的样子,和新生活做对比嘛!”
“扶贫啊……对对,扶贫好啊,不能过以前那种苦日子。”老人点了点头,推开了陈将军庙的铁栅栏门,站在门口又问:“要不要进来坐一坐,村里都没人了,只有这里面还能坐一坐,休息一下。”
大林婉言谢绝,老人也不再劝,转身走了进去。
山妹从前头走了回来,问:“刚才是谁啊?”
“不知道,估计是以前岭尾村的人吧!不知道是不是依奎大叔的爸爸,我也没问。”大林不以为意,继续自己的工作。干记者这一行几乎每天都会新认识几个陌生人,他早就习以为常,甚至养成了对不重要的人转眼就忘的习惯,也不知道是好还是坏。
大林很快扛着摄像机远离了陈将军庙,转而寻找村中民居作为主角。既然想从镜头中展现过去的贫困生活,拍摄对象自然是越破败越好,打理得整整齐齐的陈将军庙并不是目标。
不知道是不是下过雨,村里的道路泥泞而湿滑,路旁荒草横生,能轻易没过人的脚踝。
“这个这个,大林哥拍这里,屋顶上好几个鸟窝诶!”
“快看,这间屋子房门都被藤蔓爬满了,这是多久没人住了?”
“还有这儿,现在还有用竹子做墙面的。”
“哇……这里墙都倒了。”
山妹在道路间蹦蹦跳跳,眼睛骨溜溜乱转,好似探险寻宝一样在破败无人的土屋间乱窜。不过必须承认一点,她找出来的地方确实都很适合入镜,也契合这次报道的主题,所以大林也乐得跟随她的指挥;只是有意无意间总会把那个活泼乱跳的身影也拍进去,然后又手忙脚乱地删除重来。
“咦,这个房子居然锁得这么紧,看着还很干净,应该是刚搬走的吧?”道路尽头,山妹站在一个保存完好且带院子的房屋旁打量。
院子的门是早年常见的拼木板门,刷成黑褐色,两个门扇间挂着一个硕大的锁头,有轻风从门扇的缝隙间漏出来,吹在脸上很是阴凉。
夯土垒就的院墙不高,墙头也没有别处常见的碎玻璃、铁钉之类的防盗措施,整体属于防君子不防小人的“风格”;大林探头往里边看了一眼,院子干干净净,看不到落叶松针的堆积,石头铺就的地面布满青苔。
房屋的门和院门一样,是有些暗淡的黑褐色,包括窗户的窗框也是一样的风格,玻璃花纹隔绝了一切向房内窥探的视线。
“应该也是搬迁不久的贫困户。”大林点头附和着山妹的猜测,“院子不久前才有人打理过。”
两人正议论间,院子的门忽然开始晃动,门扇间的缝隙一闭一开,发出轻微的“咿呀”响声。同一时间,院子里的房门、窗玻璃也在“簌簌”作响;不知什么地方还传来“砰”地一声,似乎是有东西倒地。
就像一阵风吹过,声音不大,但在四周宁静的环境下,衬出几分喧闹。
“起风了?”山妹抬头四顾。午后阳光打在脸上,让她下意识眯起了眼睛;汗津津的脸上感觉不到一丝凉意。她抬手扇了扇,不满地嘟囔一句:“这么快就停了。”
大林没有说话,刚才那些声音让他觉得很不舒服,他看着院子里,总觉得下一刻就会有人从房屋里开门出来。
一个声音从他们来的方向追了过来:“嗳,那里不能进去。”
大林转头一看,是先前在陈将军庙见过的老人;对方脸上似乎有些焦急,又有些惊慌,隔得远了看不太清楚,也不知是不是错觉。
“老伯,怎么了,我们不进去。”大林赶忙解释,“这是你家吗?”
老人来到近前,看到紧闭的院门、房门,微不可察地松了口气,随后才解释道:“这不是我家,但是……这家人在村里名声不好,脾气很坏,鸡毛蒜皮的事情都要骂街,大家都不愿意跟他们家来往。要是知道有人随意进他们家门,肯定要大闹起来。”
“不会,我们不会乱进的。”大林不疑有他,赶紧做了保证。这种“刺头”、“滚刀肉”类型的人不论城里乡间都有,而作为记者,大林接触这类人的机会更是不少;毕竟,恰是这类人最容易闹出邻里纠纷,纠纷闹大了,那不就成新闻了么?
不过今天的任务是扶贫攻坚,就没必要跟这类人发生纠葛了。
听到保证,老人也缓了脸色,又问:“你们的新闻都拍好了吗?”
“拍了不少,只差一些就好了。”
“那就好,那去庙里休息一下吧?”老人再次发出邀请,看着好似急于让两人远离这院子。
“也好。”大林顺了老人的意,收起摄像机,盖上了镜头盖,“对了老伯,村里有没有什么地方能拍全景镜头的?”
“全……什么?”
“全景镜头;就是能一眼看到整个村子,把全村都拍进来的那种地方。大概就是越高的地方越好。”大林解释道。
“那可不好找,我们岭尾村地势太高了。除非去对面的东石尖,那里是永阳最高峰。”老人指了指远处那一抹峰尖。
大林把头摇得跟拨浪鼓一样:“那太远了,就算爬上去了,镜头里也看不清岭尾村呀!”
老人认真思考了片刻,最终还是摇了摇头:“我们岭尾村就在山顶上,高的地方有,可要想一眼看到整个村子,那真没有。”
大林不以为意:“没事儿,我到处转转找一找,实在不行,下次来我带无人机过来。”