你不在的时候，彻夜疼痛，
现在你来了，却又不知从何讲起。”
这首确实是在一个雷雨夜来的灵感，当时还在上着夜班，那种黑夜时窗外还在电闪雷鸣的气氛，确实能让人心情一下子沉浸却又亢奋。当然，更多的是沉默。
还有一首感觉还好的就是“不过问的青春”了，那段时间正在听老薛的歌，受其影响，自己写东西也开始喜欢注入一些声嘶力竭的怪异感，让本该细腻小气的抒情变得粗糙大气起来，犹如狂风扑面而来，淹没了所有理智的表达。
整体而言，这一章写的没什么内涵，很肤浅，所以直接来到下一章“续”。
总共收录了家、小丑、演技、躺在秋天、离开、小欢喜、藏不住故事、男人都该给自己买束花、潮流时代、病态、立场、从未，共十二首。
由于前两章抒情占比太重，少了些对现实的思考，所以这一章的存在就是为了弥补这个不足。
第一首，家，写这首的时候，我刚刚调了好几个班，在坐车回家的路上，随着路上景色越来越熟悉，一些感慨自然而然涌现而出，回家之后又下起了雨，后面的“檐下看雨”和“故乡”也是这个时候写出来的。
而上一次回家，我写出了“云•雨”和“星月”，可以说每次回家都有不错的灵感。
第二首，小丑2。在此之前写过一篇小丑，写的就是小丑，而这篇小丑写的是爱情里的小丑，也包含了对现实环境的一些无奈。
第三首，演技，这首是高中时候的作品，里面塑造了一个戴着眼镜、穿着大衣皮鞋、厚嘴唇、寸头短发、表情严肃、让人害怕的中年男人形象，其实是有原型的，就是高中班主任。这首想表达的是，现实中总有许多人喜欢扮作严肃，好让人敬畏，但与此同时也让人不自在，若大家都能不作这么多无用的姿态，多些幽默和自嘲，又有谁真的闲着没事取笑你呢？
第四首，躺在秋天。本来想写的有诗意一些，但效果也就这样了。
后面的几首也不说了。
“潮流时代”想表达的是，在信息化娱乐的时代，莫忘了照顾好自己，后面紧接着的“病态”和“立场”也是从网络出发，写了写现在充满戾气的网络环境。
最后一首，从未，算是本章主打，写的很长也很质朴，怕的是，在爱情面前，从未不顾一切找过你，也怕的是，在寂寞的日子里，不曾过好自己的生活。
——
接下来便是《最初》系列，分为了两部分，有安静版，还有梦想版。
这个篇章其实光是构思轮廓和方向就花了很多心思，比如一开始想只写快乐的、激情的风格，还想写原始的、诗意的，这样想，一章肯定装不下，所以分成两章，安静版负责诗意的一面，梦想版负责激情的一面。
不过还是偷了懒，在安静版里，穿插了大量高中时期的作品，从那些手稿里翻了翻，拿出几篇完成度还好的，稍微改一下就发了，可以说这一章除了“该怎么想你”、“清晨的雾”、“故乡”、“檐下看雨”、“最初”、“山寺的雪”这六首是自己近期写的，剩下的十三首全是以前的作品。
该怎么想你，写的有点，嗯，就是很烂。
清晨的雾，六七分最多，满分十分的话。
故乡和檐下看雨，还行，不惊艳但可细品一下。
最初，同样是同名主打，但个人认为不如后来的渺小。
山寺的雪，太冗长了，破坏观感。
然后再来品评高中老作品，第一首麦祭，写的较稚嫩。第二首沙望，还不错，是比较少涉猎的风格。
第三首怀旧，一看这晦涩发酸的文风就是老非主流少年才有的风格了，后面的幻情，风格也差不多，都带点淡淡古风。
但缺点也很明显，冗长乏味，缺少力度和新鲜感。
后面的灰色天空，嗯，算是强塞进去的，想表达一种如陷沼泽的苦闷感，不过成品一般。
祭战，以世界大战为主题，下意识的写出来的，具体表达了什么，看各人理解吧。
思静，错过秋天就开始怀念，冬天，我的思念在哪里？阻止死亡，黑色的温暖，这五篇个人觉得都不错，篇幅没有现在这么长，但很有味道。
梅赋和玉，这两首略显稚嫩。
（再补一下，像阻止死亡和黑色的温暖这种黑暗诡谲的意识流写法，是本人在心情最灰暗的那段时间里的产物，带着很多偏激的味道，现在是写不出来了，大概活的越久心性磨的越平吧，更何况现在的生活虽然还是孤独，好在也经常能感觉快乐，心里纵然有郁闷也是一时的，达不到决绝的程度，最重要的原因是天天打工累得要死，实在没有力气内耗了）
——
接下来来到梦想版。
本章推荐篇目星空之下、最好（我能永远爱着你）、独饮、七月的篝火与流星、绿浪、隐。
其中，最好（我能永远爱着你）其实是当做歌词写的，我可不是写着玩的，确实是某天下午散步时无意中哼了段旋律，用录音记录下来，然后花了好几个小时来填词。
另外，呼啸的倔强其实也是歌词，而且是根据火影里最火的BGM《青鸟》重新进行填词，主要是我觉得中文版的青鸟歌词听起来总有种不适感，索性自己写了写，嗯，挺费脑子的。
这一章说燃也不燃，大概我确实过了那个心境，现在变得越来越平和，想燃也燃不动了。
写作一事，当率性而为，不能写违心的东西，越是刻意，越不讨好。
那些照片，这一首按理说不应该放在这一章里，算是本人的私心之作，偶然的时候翻弄手机里很早之前的照片，想起了一些曾经，那种挫败感一下子就上来了。
其实，这三部曲都有一个隐藏的共同主题，就是里面所有的作品，都是与孤独的抗争，有过短暂的胜利，更多是重重打击，却是青年时的必经之路。
——
最后，来到《快乐真谛》。
这大概是我目前写过的最累的一章，主要是之前的几章质量已经超过我的正常水平了，作为最后的一章，就不能比前面的差，甚至还要更好，这就难为我了，而且好的老作品基本消耗完了，只能自己现写。
最早完成的一首好像就是大楼（也可能是闹市），这也是我最近最喜欢的一首（之前可能是归去来、不过问的青春、从未、隐），语言很质朴，就像一个中年人站在办公楼前，喝着冷掉的咖啡，对着窗外的阴天缓缓叙述，讲自己的最近，回忆那些曾经，一切都很平静，沉重。
而闹市，写的就是自己现在的生活，依然是充满着现代都市的感觉。
点燃星星的夜晚、透明境界、大地之舞、醉失的夜晚，都是有很大的幻想成分，这几篇水平发挥还好。
剩下的几首，都是现实元素多，整体质量感觉中等吧，不算太差但也没啥味道。总的来说这一章属于比较平均，没有特别突出的也没有特别差的。
对于这一章的风格，一开始我自然是想按“快乐真谛”的名字去发展，写一些轻松愉快的文字，但轻松愉快本来也不是我的风格，而且。刻意的正能量，会显得很假，这一章不应该是对之前所有痛苦的一个回答，而且也承载不了那么沉重的追问。
所以，在大楼写完后，我甚至想来个反差，把这一章写的更加沉重阴暗，但是当时由于忙，又隔了段时间，再写又是新的想法。所以兜兜转转，最后呈现出来的，就是喜乐参半，实际上有悲有喜也更符合现实生活。
就这样吧，字数不少了，诸位告辞！
