“我懂了。”宋河道，“我懂了。”
“我一直很奇怪，你明明很爱我，但你一直在刻意和我保持距离，坚持不把关系进行到最亲密的一步。我一直觉得你很拧巴，纯粹是没苦硬吃，原来你想一直留着这瓶酒，这样它就不会快速变成尿。”
相晓桐点头，“这是其中一个原因，我跟你在一起真的很享受，我想一直这样。就像你读一本超级精彩的小说，会舍不得把它读完，虽然翻一页就快乐一页，但你也知道少了一页，于是翻页的手忍不住停下来。”
“听说过石冻春吗？”宋河问。
“有点印象，记不清了。”
“古代的一种名酒，好像唐朝就有了。”宋河回忆，“前年浙省发现了一艘元代沉船，船上找到一坛子保存完好的石冻春酒，扫描确认里面还剩一多半的酒液。那年春节前韦理群把这坛子酒搞到手了，说要送我。”
“但我对酒兴趣不大，也没什么送礼收藏需求，就拒绝了，让韦理群自己留着。他说过年时他会和公司高管们一起吃饭，干脆吃饭的时候大家一块儿把酒喝了吧，就说是我请的客。”
“我没意见，但叮嘱韦理群注意安全，毕竟元朝的酒，留到现在好几百年，鬼知道还能不能喝？别庆功宴成了鸿门宴，一坛子酒下去乘黄高层集体毒死了，新闻一登就太荒谬了。”
“最后他们真把那坛子酒给喝了，据说是相当难喝，像白开水兑了尿的味儿，甚至有人开玩笑说，虽然酒坛是酒坛，有没有可能当年跑船的人拿这个当起夜用的尿壶？其实里面装的是尿，为了遮味道又封口？”
“说不定呢。”相晓桐笑了，“韦理群也真大胆，元朝的酒居然喝了。”
“最后还留了一点酒底子，送去给研究所鉴定，鉴定结果确实有微量的酒残留，但整个酒已经完全变质了，实际上成了一滩臭水。”
“所以我想说，酒也并不是越老越醇，更不是没有保质期，该喝的时候不喝，最后你喝的时候它可能臭了，白白浪费一瓶美酒。”宋河道，“明白我意思吗？”
“我当然知道，所以我愿意和你建立关系，适度开封尝一尝酒，只不过何种形式的关系要慎重思考。”相晓桐说。
“结婚证就只有一种，没有别的款式。”宋河笑道。
“还是回到之前的话题，继续谈结局。”相晓桐道，“你说的很对，我们要享受过程，但前提是，必须要能承受最终代价。”
“我们如果结婚了，有朝一日感情破裂离婚，仅仅是去在离婚证上盖个章那么简单吗？我们的婚姻仅仅关系到我们两个人吗？”
宋河微微皱眉，严肃地摇摇头。
“咱们两个人已经深度绑定到一起，你的乘黄和我的神经元共同诞生了仿脑芯片公司，三家公司的高管层今年有小幅度的互换，工程师和研发团队更是大规模互换，技术专利共同使用，公司资金也彼此支持。”
“我们有太多论文是共同署名，你我都熟悉对方的思路，无论是做医药研发，还是解决数学问题，咱们都是最佳搭档，我们在一起工作时能激发十倍的效率，我们代表了人类医药研发的先进生产力，从我们实验室里出去的药物造福上亿人。”
“如果我们结婚，这种绑定肯定还会越来越深，三巨头会越发融为一体，我们的技术会彼此支撑，就像紧贴在一起的两棵树，树枝交织，树根缠绕，如果不分开就是完美的共同体，万一将来有一天分开呢？”
“即便我们两个人以最温和的方式和平分手，但三巨头不可能毫发无损地温和切割，裂痕会无比巨大，造成恐怖的动荡，地震余波会传遍公司数十万员工，尘埃则会覆盖全世界，对于社会来说绝对是巨大损失。”
宋河点头，“的确，但这有什么办法？两棵树已经生长在一起了，不是拖延和回避能解决的。”
“所以要想别的办法，能延长感情保质期的办法。”相晓桐道，“我这段时间考虑了很久，有明确想法了。”
“什么？”宋河问。
“靠技术。”相晓桐坚定道，“身为科学家，我最相信技术的力量，我相信你也是一样。”
“技术？”宋河一惊，隐隐猜到什么。
