“灰，你喜欢我吗？”绿和灰在食堂吃饭时，绿突然问。
“喜欢，当然喜欢，可能是我最喜欢的人了。”灰满嘴食物吱吱唔唔的回答。
“喜欢但不爱，对吧。”绿看着吃相凶残的灰，不禁笑了笑。两个人刚完成工作都已经一天没吃饭了。
“你也知道爱是需要热情的，热情是由身体对另一个身体产生的一种应答，每天去手术台上看着一个个剖开的身体，对人的身体这种东西实在是没有什么兴致了。”灰依然吱吱唔唔的说。
“这样啊，那我觉得你还是会有热情的，对于身体的研究可是你有生之年也完不成的伟业。”
“嗯，是啊，那我就更不能期待有一天我会对你的身体有热情了。”灰把饭咽了下去之后说。
绿的身材称不上是完美，但对灰而言一直有某种奇怪的吸引力。灰是个怪人，他喜欢观察人的身体，但他不会吧这样的爱好表现出来，他不会把对于剖开的身体的热情表现出来，他是个合格的医生，也是个好同事，但绿作为他的助手深知灰的奇怪。灰的专注不是沉着冷静而是狂热忘我。
灰最后一场手术是为绿做的，手术非常成功，灰在那场手术的过程中一直处于高度专注的状态，但他违反了规定带走了从绿身上切下的东西。灰主动辞了职同时归还了违规带走的东西。从此之后灰开始闷在房间里画画，而绿则许多年没有找到他。
多年以后绿在一场画展中见到了灰，灰也主动上前搭话。
“好久不见，绿”灰像一个成功的商人一样的和绿打招呼。
“灰，这些画绝对不是你辞职的理由。”绿望着灰画的浮夸的画说。
“嗯，这是为了让俗人们故作高雅去欣赏的摆设，这只是我刚从狂热中走出来用来捞点钱生活的手段。”
“那你这些年躲着我去做了什么？”
“描绘一个完整你，以耗尽我对你的热情，让我不再有对你表达爱的想法。我是个疯子，绿。但我不想让你受伤。知已难得啊，绿。”
“让我看看你所描绘的我吧。”
“可以，等画展结束的吧。”两个人似乎都在沉重的面对着这件事。
灰带着绿乘着飞机，坐上火车，最后搭车到了一个偏远的仓库里，里面放着画，它们围成了一圈一层层的摆开，从暗红色的血肉到白嫩的皮肤，绿感觉到了一种神奇的感觉，就是真正的认识了自己。
“这很壮观，但我应该快点离开”绿摇晃着头，试图让自己从迷陷中逃出。
“嗯，离开吧，我会烧了它们的，它们是我满是自己狂热欲望的倾诉，他是我吐出的污物。”
那些画最终全部销毁，灰和绿各自有了自己的生活。
