即使你做出了改变，就真的能救赎一个人吗？灰脑海中时常回响起这个问题，和之前的自己一样，对异性的感情总是没有主动的冲动，而且救赎的答案真的就是让一个人依赖上另一个人吗？以前的经历让灰不得不思考这个问题。他也问过所谓的妻子这样的问题，不过年龄上的差距让灰明白，这样得不到一个他认可的结果。
不过灰也没打算犹豫太多，他选择了将蓝拉到自己身边，就算是为了一个人完整的成长，难道两个人一同成长就不是成长了吗？
于是在初中，灰给不在一个班蓝写了张纸条。
“蓝，我不知道怎么描绘我与你的感情，但我希望你可以一直在我身边，也许爱情在不同的人身上有不同的呈现，但我只想你能一同与我走下去。”灰没有再多描述，他时常感到自己内心的病态，又质疑自己这样的感觉究竟算什么，但爱情从未有所谓的定论，灰决定认可这份不愿别人离开的感情，直面自己的心结。
放学的时候蓝将一张纸条塞给了灰。大致的内容不过是同意了，满含了少女的羞涩。灰仅仅是松了口气，完全没有那种如获至宝的喜悦。灰有些讨厌已经不再懵懂的自己，关于自己的青春的回忆涌入脑海，就像是重新审视曾经的自我一样。
辩证爱为何物，灰觉得自己很难用这种形式去找人沟通，灰感到了一种孤独，一种间谍深入敌军的孤独。一切如同做任务一样运作。
不过这种孤独，在成年以后早已开始习惯，灰想要扔掉蓝给自己的纸条，但还是把纸条揣回了兜里。
