人类被诅咒了，再也无法延续了，送走了最后一个选择了自杀的同胞，灰开始自我怀疑，归属，在若大的宇宙里却没有任何的归属。一个外星的小生物爬到灰身边试图安慰他，灰直接捏烂了它，将它丢在了其它外星人周围，其它外星人迅速的吃掉了他的尸骸。
诅咒给予了人类永生，但并不代表人类不会死亡，无限的生命所积累出的重量压垮了一个又一个个体，人类也曾试图用各种方法缓解这种诅咒，但就结果来看，彻底的失败了。
团体不存在了，依赖于共性建立的精神也不存在了，那么理智与否也没有任何的对比依照了。灰曾经习惯于构思一个对话对象去辩证自己思考的正确与否，现在对话对象已经不可能是人了，灰走过了3272可能有生物的星球，其中五个有生物存在，其中一个有高等文明存在，那个时候绿还没有选择自杀。
灰得到了不少技术支持，也代理了替其探索生命的工作。在永生条件下，传统时间已经毫无记录的意思，飞船上有一个显示起程地时间的机器，灰删掉了不少自己认为冗余的记忆，这是人类反抗诅咒而留下的技术，高等文明给予了它近乎无限的存储能力，但没有机会储存的记忆早已无法追回。
依凭，自己作为人的依凭其实早已消失，自己如今的状态既不鲜活也不麻木，对地球的记忆也只储存了一点点。这场寻找新家园的计划失败了，人类已经失去了对自己的定义。“这是我的一小步，却是人类失败的一大步！”灰试着怒吼，这吓到了周围的小外星人。
灰回到了飞船上，设置了回地球的坐标，连接到了自己缓长的记忆中。在飞船到达总路程的一半时，系统查到，灰已经因过量的承载记忆，脑死亡。
