那是一个雨天，一个再平常不过的雨天。空气中弥漫着湿润和清新的味道，雨滴在地面溅起涟漪，扩散出一片片水花。灰色的天幕笼罩了整个大地；柔软而又韧性的雨帘，天地即刻变成封闭、朦胧、润泽而又安静的空间，让人倍感安全而自由。
那是一次上学路上，因为出门着急拿错了伞，我和妈妈只能一同躲在一把迷你儿童伞下。我争着要撑伞，那是我第一次感受到伞的重量。我和妈妈一直走到了马路口，一直到那时我都没发现妈妈已经湿了半身。等待红绿灯的漫长时间是煎熬的，我到处张望，突然发现妈妈浅色裙子的右肩上出现了一大片湿润的圆晕，我一时竟还没有反应过来，只是觉得奇怪——奇怪妈妈为什么打了伞还会湿，以前妈妈撑伞时我可从没淋过雨啊！
突然，我的视线落到一旁母亲打着伞的一对母子。可我发现那位母亲的肩膀也是湿润的，可他们明明也打着伞。慢慢的，我注意到那位母亲拿的伞时不时向儿子偏去，微微地斜着。我想到以前我的母亲似乎也是这样的，这是我一直没有注意到。我逐渐看懂这一“奇怪”的现象，更多的不是感动，而是内疚——内疚我为什么没有早些发现母亲一到下雨天就湿了半身。我看了看手中的伞，也学着那些人的样子，将伞微微斜向身旁的母亲。那一刻，我长大了！那是我第一次体验到长大的感觉，它并没有什么激烈的反应，但是让我感到快乐，身体暖暖的。
