而小D则失踪了。报纸称，他应该已经逃离该国，乃至欧洲大陆。
至少，古斯塔夫迎来了富予的生活，并为阿加莎与零举行了婚礼。
可惜……
除了零，古斯塔夫与阿加莎都没有迎来晚年。
两年后，妻子阿加莎与儿子死于普鲁士流感。
黄澎好奇问道：“这是什么意思？西班雅流感？”
孙立摇摇头，“不应该是，没必要，这又不是医药片。普鲁士是菌国主义发源地，看这意思，他的妻子、襁褓中的孩子应该是死于战争。”
“哎……”黄澎长叹一口气。
画面还在继续，二人也没心情再去找陈潇二人确认，继续盯着屏幕。
时间回到婚后。
朱波罗卡国被占领21天后，彻底失去独立国家地位。那天早上，他们一起前往鲁兹。
画面变成了黑白色，给人一种凄凉的纪实感。
这一次，火车又停下了。
外面除了行刑队士兵，还有一辆坦克。
士兵上车检查证件。
这一次，零的证件也没过关。
士兵撕了他的旅行许可证，并要求他出去。
古斯塔夫再次站了出来，以财力地位相威胁。
士兵举起长枪打晕了零，古斯塔夫一怒之下，对士兵拳脚相加。“你这低贱的的麻子脸法细丝主义王八蛋！”
镜头逐渐拉远。
老年零沧桑的声音响起，“在野蛮的屠宰场上，还是有文明的微光存在，那就是人性。而他就是其中之一。”
画面比例变回2.35:1。
时间也回到了1968年，作家与零对话的时刻。这个时段是作家的回忆，自述者也从零，转变成了作家。
“最后怎么了？”作家问道。
“最后，他们开枪杀了他。”老年零略带悲伤地道，声音有点颤抖，“所以一切都归我了。”
说着，他抬头望了眼大厅，眼里满是寂寞荒凉。
镜头逐渐拉远，让晚宴厅里这唯一一桌人显得格外孤寂荒凉。
作家回忆道，在最近几年，这种房产几乎都被收归国有，零用庞大的财富交换这间高成本低利润又没前途的饭店。
作家与零一起走到电梯前，问道：“这里是不是您与那个消失的世界，与他的世界唯一的联系呢？”
“他的世界？不，我不这么认为。我留着饭店是为了阿加莎。我们在这度过了一段幸福的时光，虽然不长。”
零走进电梯，倚着电梯门道：“老实说，我想早在他进入刚才那个世界之前，他的世界就已经消失了。但我想说，他极为优雅地维持了那个幻想。”
黄澎盯着屏幕，怔怔地问道：“所以还有一层是吗？古斯塔夫的回忆？”
陈潇耸耸肩吗，“马上结束了，结束聊吧。”
作家独自坐在大厅。回忆经历的声音继续响起。
“下一周，我搭船去南美养病，开始一趟漫长的漂流之旅。我再也没有踏足欧洲。那里是个充满魔力的古老废墟。”
画面一转，时间回到1985年，画面也变成了缩小的1.85:1。
作家的声音变得苍老继续道：“但我再也没能亲眼见到。”
画面再次一变，变成了大号的1.85：1。
女孩坐在作家雕像旁边的长椅上，读着书里的文字。
画面黑了下来。
一行文字弹出：“受斯蒂芬·茨威格的着作启发”。
电影至此结束，片尾曲响起。
