时间线回溯到小学三年级，一个足以影响我人生轨迹、令我震撼的人悄然出现。伴随而来的是爱情吗？是亲情吗？是友情吗？这都令人狐疑，但唯一让我深信不疑的是，这是我生命中不可磨灭的佳话。
一个懵懂的黝黑少年好像自幼他的眼镜就被焊在他的迥然有神的双眸之上，在我印象之中，他始终带着黄黑眼镜，睿智不已，在熬过了一个寒冬，必须交寒假作业的时候，我那以一个波浪线蔽之的数学寒假作业被兀然的呈现在数学老师的面前。身为我的同桌兼组长兼好友的他－－何星星干的。这让我羞愧不已，但是数学老师深谙我的顽皮与下作，对我也只是一笑置之。我羞红了脸，等到老师走后，我抓过他的袖口，闷声的质问他居心何在？他回答了让我终身难忘的一句话，你自己没写，怪谁？这让我不得不注重我逃避的现实，我对此大受震撼，也松开了紧握的双手，我知道这一松不是我们的友谊松了，而是我们的心近了。我就更加省事，挚友的直语直言，好像对当时的我而言反而是偌大的伤害。但这一切都在后来明白。我们虽然吵来吵去，我就从不会主动诋毁他，毕竟他的学习很好我考试还得靠他。他不会用手刻意的遮挡住考卷。所以这个苦难的日子还能勉强过下去，但是最为有趣的是，在与他的交谈中，我终于得知他所爱何人。也是同样身为学习扛把子的他的前桌，他们同样开朗乐观，与我的沉寂消沉形成相互对照。但是我始终坚信，爱人还是要，相互补充才能更加久远，所以到底谁才是能陪他走过遥远的路的人呢？这是我小学三年级始终也无法透彻明白的追问，不过我也始终追问着，始终迷茫着，始终彷徨着，好在始终也前进着。
三年的时间，弹指一挥，他当然还是他没有变，除了变得更加的猴化了一点，其余的犯贱是一点没改。对老师的告状事仍旧层出不穷，对我的作业检查仍旧严格恪守。这就是我的爱人吗？三年来，六年去，对我始终不离不弃，跟我始终相依为命，我们也互一朋友相称，我们也呼吁兄弟相言，虽然口里不承认，但这就是事实啊，我不能逃避的，我必须要注重的客观的事实。谁让我是个念旧之人，时间的流去不会抹去我们之间的沉重的回忆。我们登上了初中的舞台，他好像一如既往的忠诚，对他的初恋始终未曾忘怀，也仍未移情别恋。这让我学会了我坚定不移选择。这是我从他身上学到的高贵的品质，即他的下贱也无法抹去的事实。
何星星，在我挚友的视角里，他与鱼的交流好像仅限于学习之上，他们交流好像总是轻描淡写，轻松写意，毫不在乎的。我也想做到如此轻松、无障碍的交流。因为青春的遗憾始终弥留，让我不得不悔恨自己当初的怯懦。始终做不到意志坚定，始终做不到，心口如一。
