我妈说:“人与人之间的相处，越是熟悉的人越不能少了客气这个词。”这也是他们老两口甚至我们姐弟三人为人处世的原则。
年龄是个神奇的东西，经过时间的浸润，人情的磨炼，以数字的形式一年一次地增长，直到死亡。
只是没想到“客气原则”竟然也是父母跟我之间的关系。
2020年9月23日晚，晚辅结束后，我接到了妈妈的电话。
“诚诚啊，你忙完了吗？忙完跟你说个事，你爸爸这腿忽然不能走路了，这可怎么办啊？”手机里传来我妈焦急的话音。
“妈，你先别急。你仔细给我说说怎么回事，明天早上你俩坐车来壶关，我接你俩去医院检查一下看看。”我嘴上安慰着，心里却十分无奈。
“嗯，行，那明天你早点起，我俩快到了给你打电话，一起去医院看看。那定了就先这样，你早点休息啊！”
挂掉电话，心里空落落的，眼里看着别人的顺风顺水，心里忍着自己的磕磕绊绊，眼泪禁不住打湿了镜框。
正值早秋，淅淅沥沥的秋雨时大时小。一条条雨丝从高空坠入人间，几经温度的变化，然而终归变得凉薄。一朵朵雨花打在屋顶，落在伞上，钻入泥土，衣服潮湿的时候心情也逃不过湿漉漉的天气。仰起头呼吸一口充沛的水汽，低温让头脑无比清醒。
“我们到了，你在哪诚诚？”
“我来了。这么大雨，我先接你们回来我这吧，小一点咱们再去医院。”
看着爸爸颤颤巍巍的身影，屋里的温暖变成水汽遮挡住厚厚的镜片，一转身，逃不过泪湿眼眶的结局。人啊，终究逃不过老去的魔爪，它一点点吸干你的精力，吃干你的血肉，抽走你的钱包。精力交瘁后的无能无力才是最要命的。
“我看这雨一会也停不下，诚诚，你再想想办法，你爸的腿拖不得。”妈妈焦急地转来转去。
“好，我给同学打电话看看他的车在不在。”
“好好好，快一点啊！”
拿起手机翻翻通讯录，竟然发现曾经的同学好友都各自为家，不便打扰。再想想，竟然只有吴白天这个家伙了。
“白天，现在在哪？有空没？有个忙找你帮下。”
“在家呢，什么事，你说。”
“开车拉我爸妈去医院一下，这么大雨外面也打不到车。你看方便不？”
“小事，等着，我现在过去。”
挂掉电话，心里一阵还好有你的庆幸。
“我到了，你们下来吧。”白天在电话里喊到。
和妈妈扶着勉强双脚着地的爸爸上了车，一路奔向医院。拇指般大的雨滴砸在车窗上，晃动的雨刷清除着一道道的水痕，想对白天说声谢谢，此刻却难以启齿。
雨中的医院门诊楼威严地树立在大地之上，进进出出的病患，家属，医生一刻都不能停下匆忙的脚步，抓住每一分每一秒和已知的未知的做抗争，我们都希望时光能倒流回健康的日子，都希望时光能定格在患病前的一刻，这样至少可以多看一眼身边的人，多看一眼白云，日出，树木，夕阳。
然而时间的指针从不会放过每一个人。
穿过拥挤的队伍，挂号，交钱，等医生叫号，看病。哦！最重要的做核磁。
有幸在去年泡过一段时间医院，对这些程序应对自如。
弯腰给爸爸套上鞋套，扶他在机器边坐下的时候，爸爸忽然问:“做这个不疼吧？疼我就不做了。”
这句话真是令人哭笑不得，以前被机器切掉指甲时候的疼都忍过了，到老却像小孩一样十分怕疼。
“不疼不疼。就是在里面躺十几分钟，声音有点大。一点都不疼。”我扶他躺下安慰他。
“哦那就好，你就在这等我啊。一会起来还得扶我一把。”爸爸不放心一个人留在机器里。
“好，肯定等你。”从没有见过这么脆弱的爸爸。
在我们面前高大坚强惯了的父亲展现出他另一面的时候，他有多脆弱，我们就会有多难过。
机器的嗡嗡声停了，扶爸爸起来的一刹那，忽然看到他的背心都湿透了，满头大汗地坐起来，半开玩笑地说:“哎呀，热死我了，下回可不来这了。”
我们彼此心里都知道，不是因为热，是因为紧张，可能紧张自己查出大病怎么办，可能紧张自己剩下的年岁不能自如行走怎么办……在医院面前，人命如纸薄。
