像每一个少年一样，青峰也有一个机器人的梦，而正在那个梦还没有破碎的年纪，他成为了机体驾驶员。由于对外界的情报封锁，第一次看到机体的时候，他感到无比惊喜，因为他本以为会是无比繁琐，无穷无尽的学术研究，他都做好了面对无数书本、数学计算的准备了，就登上了驾驶室。
六年学制让青峰有无数学长，可他们都徒有虚表，发育接近完全的身体，已经有了成人的风范，像是随时都会发表长篇大论的样子，却在学业方面毫无进展，能够驱动机体的只有寥寥数十人，毕业后他们大多只能从事相关的编程或者维护工作，当然需要那样的人，但是没那么需要，或者不需要那么多。
青峰不知道怎么和他人相处，在机体上投入全部热情的他也没有这个余力，可是刚入学第一年就已经能够自如操纵并且拥有一台专属机体的他，可谓是闪闪发光的星星，没有人可以无视他的光亮，哪怕身处安全的角落，哪怕紧闭房门，也会看到那光亮，不管那光亮是否带来希望。
那么自然有人找上他，希望能够拉拢他，作为一个团队一起参加甄别考试。
有时只有模糊视线，才能看得清。
青峰总是来者不拒，但是事后会果断离开，不留下任何理由，甚至是眼神。
直到那一天。
“小青峰果然好厉害，之前在操场上看到你的样子，我就知道，你是个天才，或许等到毕业，Top1都会向你发请帖。”
调试结束，回到寝室的路上。稍大的少年从后面抱着青峰。
“考虑下你自己的前程如何......而且叫得太亲密了。”青峰轻轻推开过于热情的学长。
“有什么不可以的，有什么不可以的？”
“好了好了，青峰应该也累了，放他回去吧。”一旁的少年说道。
“如果队长你有一天也能像小青峰一样可靠就好了......”
被称作队长的少年狠狠敲打说话者的脑袋，他吃痛，躲在青峰身后。
青峰体贴地和他们玩闹着。其他队员们看着这一幕也忍俊不禁。
吵闹的一天结束了，这是第几个找上门来的队伍，青峰已经不记得了，气氛融洽的队伍他也遇到过，至少今天一天还没有要留下的想法产生，但或许可以多留一些时间在这里也不错，准备打开房门的青峰这样想着。
可是突如其来的疼痛让他停下了手上的动作。过去的回忆总是会像这样，突然袭上心头，刺痛他，无论多久，无论多少次都没办法停下，没办法习惯。
没办法把自己放心地交给他人，没办法把自己的背后自然地交给他人，没办法把最喜欢的机体交给别人来调试，这不是在自然不过了吗？会变成这样，有着相应的缘由这不也是理所应当吗？为什么他们永远都无法理解，为什么他们永远也不肯展露，青峰想看的根本不是那谄媚的眼神，青峰想要的不是去拯救，去帮助的身份，而是想要能够并肩作战的队友，是能够向着高峰一起挑战的人，而不是在提出要求后，苦笑着回应，说着做不到诸如此类的话，反而让青峰降低要求，反而让青峰看清楚些，应该看清楚的是谁？这背后、胸前镌刻的“1”不应该有任何妥协的余地。千位数的他们一定无法理解吧，一定无法理解这种想法。青峰的眼神一定就像他们失望的眼神一样刺痛着他们吧，可是青峰不后悔，即使被刺痛，时至今日也无法缓解。
所以，告诉我，你们值得被托付，你们有资格成为我的队友，而不是其他的任何东西，我不希望再失望。
青峰需要更多时间来处理这些情绪，不害臊地说，这些伤口，所以连一起聚餐也拒绝了。坐在杯盘狼藉之中并不会让青峰满足，坐在不能交心的人身旁，也不能让青峰感到快乐。
青峰比他向世人展示的那个样子，要脆弱得多。可是他不在乎是否有人能够理解，不在乎是否有人能够敲响他的心门，或许是因为他早就放弃了，或许那样的人根本就不存在，那样的人不比自己更强，让青峰感到难以想象，而比自己更强的人，更让他觉得难以想象。
