剧版《龙门客栈》通过“气感、敛息、武意”等词汇，以及人物刻画、战斗对比，将武道层次划分鲜明。
但是主要讲的却是【人情世故】，【人心思变】八个大字两个词。
背后的故事，淡化了东林党以及江湖人，主要强调了【东厂】和政治演变。
剧中的主角，不止是周淮安、邱莫言、金镶玉，更有非常出彩的魏忠贤、常言笑。
没有花絮，电影直接展开——
军营，天山神社，小桃花源，苦水镇，东厂，皇宫大内，龙门客栈···一位位角色出现，他们全是【试炼者】。
二百来众学生的心，噌噌噌地往下坠——
降临的试炼者，没有一个有分量的，没有一个高手。以期望降临后，获得了不起的身份和武学根本就不现实！
刀光剑影，血肉横飞。
蕴养两三年的试炼者们，虽然身强体壮已初涉武学，但是在剧情开始后被砍瓜切菜一般的屠戮了！
他们的武学境界，虽然没有配音阐释，但是众人仍能从战斗中看出——
试炼者中，涉及【外景】的都少有，可搬血导气的更是寥寥！
教科书上只讲天道酬勤，却不会讲武学天分。但是再笨蛋的人也知道——练武，需要天分！
尽管导师谆谆教导——天命降临时，学生们要选择《武侠任务》。
可是真当命运由自己抉择时，武学天分稍低者岂会不心生动摇？
电影徐徐展开，不知道是不是导演考虑到了这些，或者是剧情需要——
自小桃花源被屠戮殆尽后，一位试炼者陪着周淮安逃出了天山神社。
这位试炼者步入了【内景】，可以搬血导气，拳脚清脆有力，身法辗转轻盈。
除了武艺不俗外，和他对位的东厂番子全是喽啰，让他得以杀出生天！
看到这一幕，影厅内传出几道嗤笑声——
那些攀山附崖、滑翼飞翔的东厂高手之中，怎么会有武夫喽啰般的存在？
两大主角起源地，汇聚了大半数的转生者，这似乎在告诉人们——
天命任务，大多数还是围绕影视主角转动的。
没有狗血的《周淮安中毒后被金镶玉救》的剧情，但东厂还是拿他做饵，将他一步步逼往龙门客栈。
苦水镇一场厮杀后，又是一批试炼者纷纷殒命。那位幸运者，也不过多得了一些历练感悟而已！
主视角，终于回到了周淮安、邱莫言、金镶玉三人身上。
和鞑靼人【乌罕】一样，被金镶玉买来的奴隶试炼者们也开始频频入镜。
他们的话语，战斗，以及死亡的方式，从侧面、反面两个角度，朦胧地给众人描述出了——
何为高手？
气机感应，屏息时间，眼力，杀气，意念等等成为了高手要素。
一系列要素罗列出来，告诉众人——
背后闷棍，悄悄暗杀，出其不意的偷袭等，诸多手段都白瞎。只要段位差距大，高手挤着眼也能将人打杀了！
《天命龙门》可不像剧场版那样精细地分析——不同的人，在不同时间段内的心理变化。
它变起来非常突兀，邱莫言转头就投入了信王怀抱！
不过根据剧版可以推测出来——
周淮安顾虑太多，终究寒了邱莫言的心，信王朱由检趁虚而入。
不过，天命影视也是电影，终究是经过艺术加工的，留给人们可推敲的故事可就太多了！
