隔壁家的男人是个马夫，几年前死了婆娘，家里只剩他和两个女儿。他是个老实肯干的人，两个女儿又乖巧懂事，一家三口的日子还算过得下去。只是大女儿前两年跟一个路过彭城的富商走了，如今只父女两相依为命。
他自己生得不咋地，偏偏两个女儿都是美人坯子，现下少女白嫩的脸上挂着泪珠，鼻尖通红，让人看了就心生怜惜。
“李大娘，你快去看看吧，我爹他好像不行了。”
“啥？”李大娘连忙扯着嗓子喊屋里的老伴，“老张你快出来，一块去隔壁看看。”
其他街坊也听到了动静，几个人结伴跟着女子去了她家。
只见那床榻上的男人两眼紧闭，干得起皮的唇微微张着，眼窝深陷，听见叫喊没半点反应，上手一摸，那手臂凉的像冰坨子。
老张把手放在他鼻子底下一探，“哎呦，不得了了，人都断气了。”
少女两眼一翻，差点晕厥过去，扑在床榻上撕心裂肺地哭起来。
“爹，你这是怎么了，你醒醒，别丢下我一个人。”
她哆嗦着从枕头底下摸出个钱袋子，转头拉住老张的袖子塞进他手里，哭着求他，“张叔，你帮我去叫个郎中来看看吧，我爹肯定还有救的。”
正月里头，哪有郎中乐意来看个死人，嫌晦气还来不及。
老张没有明说，把钱塞还给她，摇摇头说：“这人都放凉了，看着断气好半天了。丫头，你还是拿着这钱给你爹好好办身后事吧。”
“爹！你怎么能丢下女儿一个人走了，呜呜呜，都怪我，我不该听你的话，要是早点带你去看郎中就好了，爹，你醒醒。”
她哭得肝肠寸断，看客也不免鼻酸。
“唉，真是可怜，大伙儿谁家有空的，留下来搭把手，她一个小姑娘家，哪经得住事。”
大家你看看我我看看你，都嫌这事不吉利，找了个理由推脱几句就一哄而散。少女心中也明白，抽噎着对李大娘说:“大娘，你帮忙去街上买口棺材让他们送来，别的二丫头自己来。”
人死得突然，棺材寿衣一应东西全都没有。这么多年的邻居，老张两口子能帮一点是一点，找人帮忙跑腿把东西买齐，定好三天后下葬。
“说是吃坏了肚子拉了两三天，也没想着去看大夫，人就这么没了。”
“唉，谁能想到呢，留下一个丫头也不知道以后的日子咋过。”
“年前不是已经满十五了么，找个男人不就得了，她那样子也不愁没人要。”
“就是长得俊才不好呢，这下子家里只剩她一个，别被人欺负了去。”
邻里看着门口新挂的白幡和紧闭的门扉，偷偷议论着这苦命少女的归宿。
无人知晓的地方，少女在床前给死去的父亲换上干净寿衣，她双眼淬着血色，像哄孩子一般轻轻拍打着男人的身体。
“爹，别怪二丫头，你安心地去吧，等女儿以后过上好日子，一定重新给你立一个阔气的碑，给你烧很多纸钱。”
