日落的橘红晕染着黄昏，呈现出城市的虚影，同样的风景，总有人朝东，总有人向西，画面里映刻着背离。
返程的路上下起大雪，刘拓因为这场雪出了车祸，腿受了伤，简单包扎一下，然后他打电话报警，警察询问了他的状况，让他附近找个地方住下。他出车祸的地方是山区道路偏僻狭窄，雪太大，把路封了。只能让他先找个地方住下，等雪化了。警察联系了住在附近的护林员。虽然他们联系附近的护林员，但刘拓的心里还是惴惴不安。天要黑了，一个人在僻静的山野里，又下着大雪，不免有些心慌。
二十分钟过去了，他等得有些焦躁。这时一个圆滚的身影向他走来，是个女的，红色的围巾🧣包住头，灰色的棉服和厚重的灰色棉裤，像两个球，一个红色的圆球叠在一个灰色的圆球上。大老远就听她扯着嗓子喊：“喂，你出车祸啦？公安局的叫我来接你！”这个粗糙的声音有些扎耳，但是缓解了他的不安。刘拓一瘸一拐的往前走一边回答她：“是我，你是这儿的护林员？”女人回道：“我就是这的护林员，这片林子前后两百亩就我一个护林员，跟我走吧。”刘拓瘸着腿，向她走去。女人停下来等他，看着刘拓问道：“你能走吗？用我扶你吗？”其实刘拓心里好想让她把自己背回去，但是嘴上说的却是：“不用，没有什么事，我自己能走”走了很远还没到，他有些冷，腿也很疼，有些后悔说出，不用别人这样的话。
终于快到了，刘拓看着那个小屋。灰色的砖墙，屋顶覆着雪，烟囱里冒着烟，孤立在一个小山坡上，算是醒目的。
到了屋子跟前，屋子有些矮，门窗都有些小，窗子边缝糊着塑料布，门上挂着棉门帘，可能用了很多年了，颜色有些发暗有些脏。屋子里生着火炉，很暖和，刘拓感觉舒适轻松了不少。屋里有个旧沙发，女人招呼他坐下，给他倒了一杯热水。询问了他几个问题：“叫什么名字，多大了，哪里人，什么工作？”刘拓都一一回答了：“刘拓，31岁，安徽人，自己开了一个小公司......”她告诉刘拓，她叫田苗，28岁，在这里做护林员三年了，之前在深圳做销售。她没有说为什么会来这里做护林员，他也没有问。田苗问刘拓饿不饿，要不要煮碗面给他。刘拓其实很饿，但是嘴上还是说：“不麻烦了，我不饿”田苗真的就不做了。给了他一床被子，让他睡在沙发上，田苗睡在床上还在自己被子上盖了一件军大衣。和一个陌生女人睡在同一个屋子，他有些别扭，更何况他不喜欢这个女人，甚至有些讨厌。沙发对他来说太小了，半截腿露出在沙发外面，睡起来很不舒服，半夜他的肚子饿的咕咕叫，火炉也灭了，他真是又冷又饿。一整个晚上他都没有睡着。
早上吃完早饭，田苗一个人出去拾柴了。刘拓提议和田苗一起去，毕竟一个女人在荒山野岭不太安全，一个男人的责任感，让他觉得，他应该去顾及，这个女人的安危。可田苗却用略带嘲讽的腔调和表情回答道：“你的腿一瘸一拐的，出去干嘛，待着吧”田苗的话让刘拓很不适。他有一点厌烦这个女人。
田苗捡完柴回来，又去挑水，挑完水，开始着手做午饭，洗菜、生火、煮饭、炒菜，看着她忙来忙去，做这做那，自己闲在这里，显的有些多余。
饭上落了些许烟灰，还有两颗沙子，菜做的很淡，像是没有放盐。他请求田苗放些盐在菜里，在田苗拿盐的时候，他把落了灰的饭拨到垃圾桶，吐了嘴里的饭。他吐饭的时候田苗看到了，他有些措不及防。忙解释：“饭里有沙子”田苗更气了：“我这破屋，我这破饭，不是你这娇贵的大少爷能待的，我这破饭喂猪的，不是你能吃的”刘拓又羞又恼，（他想离开）放下碗筷，稳定一下情绪，他试图去化解两个人之间的矛盾。解释着自己刚刚偷偷吐掉饭是为了顾及她的感受，饭里有沙子，他有点咽不下，当着她的面吐出来，怕会她多想。田苗对这个解释好像并不满意，讽刺他：“白吃，白住，还挑这挑那，真是比女人还矫情。”本来压下去的火一下子又被供了上来。他克制着想要打人的冲动，撸下手腕上的手表️递给田苗：“这个够吗？这块表值三万，不够的话，车上还有两千块钱现金，还不够你就把那辆车也拿去。”田苗愣在那里，眼睛里盛满无辜和委屈，接过手表，转过身背对着刘拓，她难过的想要哭，不仅仅因为他伤了她的自尊心，还因为她喜欢他，打从看见他第一眼就喜欢，她喜欢这个面貌儒雅，气质高冷，神情冷峻的男人，也从那一眼就预感他不会喜欢她，即使她拼尽全力可能也住不进他的心里。田苗收了碗筷，直接去睡觉了。没有在搭理刘拓。
山林里的夜晚寂静、寒冷，皎洁的月光照在洁白的雪上，泛起一种含蓄温柔的明亮，遍布整片山林，为夜晚的山林隐去阴沉、凄凉，添几分唯美、几分飘逸、几分灵动。像这样的夜晚不应该有眼泪，不应该有悲鸣。太多的悲哀和伤痛起始于执着和亏欠。没有亏欠，没有纷繁缠绕的纠葛，没有因为割舍而需要缝合的灵魂。没有执着的迷恋，没有被倒空的自己，没有永恒缺失填不满的心，所有得到的，失去的，得不到的都成为一种刑罚，变成一把无形的刀插进脊背。
寂静的夜晚，她和他都怀着怎样的心事，能否睡得着？
第二天，田苗像变了一个人一样，整个人柔和了很多，甚至有些殷勤。这让刘拓很不适应，格外的不自在。他对田苗保持着距离，有时候会显得有些抗拒。刘拓的疏离和抗拒更刺激了田苗。事与愿违，你想要紧握，而对方想的是逃离。她不甘心，近在眼前，仿佛唾手可得，不能就这样放他走，她舍不得。急切的渴望得到渴望占有，欲望侵蚀着理智，她开始渐渐迷失。
饭桌上开始出现鸡蛋和肉，菜做的也比以前好吃很多，田苗还会主动提出给刘拓添饭。刘拓明白田苗这是在向自己示好，可他并不想接受田苗。田苗也看得出这样做是无法打动刘拓的，她琢磨着要怎样才能让刘拓就范。她开始找机会有意无意的贴近刘拓，常常搞得刘拓面红耳赤、心慌慌。
一天夜晚，刘拓盖好被子，已经准备睡觉，田苗来到他跟前，一手扶着在沙发靠背，一手轻轻掀了掀刘拓的被子然后又给他盖好，对他说：“天太冷，一床被子太薄了，给你盖一件羽绒服吧，不然会冻着的。”刘拓拒绝了：“不，不用了，我不冷，还有请你和我保持一定的距离，我不喜欢别人靠我太近。”田苗索性直接告诉他：“我是喜欢你，才想靠你这么近。”刘拓也毫不客气的回答：“我不喜欢你这款。”田苗脸上带着笑意，她看着刘拓眼神全是不屑，好像她早已把男人看穿：“那我试一下”她俯身蹲下依偎在沙发边，眼睛盯着刘拓，一只手托着下巴，一只手由上至下顺着被子轻抚，到了被子中间，刘拓一把抓住田苗的手。看到田苗得意的样子，刘拓又气恼又羞耻。他松开手，撇过头，不在看田苗。田苗心里开心的、得意的要si，虽然她极力掩饰着让自己不要表现得过于明显，但她的得意真的是掩也掩不住。而且在感觉自己得逞了以后，她变得更加大胆。她爬在被子上，那个位置是刘拓的胸口的位置，她的脸贴在那个位置，眼睛看着刘拓，蹭着被子。刘拓依然不理，不看田苗，但他下压的眉毛，微闭的双眼，已经让田苗看到刘拓高冷外表下逐渐浮现的躁动，她有了更多胜算。她饶有趣味的笑着说到：“你真好玩儿”然后起身离开，回到自己床上去睡觉了。田苗离开刘拓的第一反应不是庆幸而是失落，他的表现和他的反应连他自己也有些惊讶，他明明不喜欢这个女人，却被她拿捏了，有点羞愧，心里暗暗苛责自己。（他那么高傲，那么要强，只允许自己俯视，不能低头，他不能输，不能让这个女人占上风）
他变得冷漠又暴躁，对田苗不理不睬，有时候还会刻意找茬儿，挑剔她。可是田苗对刘拓的态度却毫不在意，只是收敛了她的殷勤，热情减半。她这样不温不火的待他，仿佛刘拓是个无理取闹的孩子。这场较量刘拓好像又输了，不甘心，又无可奈何。
老旧的屋子配上一个可以看到横梁的屋顶，砖墙上挂着一个孤零零的灯泡，灯罩也没有一个，灯泡外层玻璃上蒙着一层暗沉，它发着微弱的光尽力去照着整个屋子，却始终还是暗淡，整个屋子照得发黄，太暗了、太弱了让人没有办法注意它。
寒冷的夜晚，屋子里暗黄的灯光，徐徐烧着的炉火，让人暖又不够暖，冷又不太冷。田苗和往常一样，脱了棉袄、毛衣，穿着长袖长裤睡觉（秋衣秋裤）。刘拓余光看到了田苗在解棉袄的扣子，心似火烧，烦躁难忍，他转过身背对田苗，眼前居然出现她脱毛衣的画面，懊恼的要炸开，克制不住的想要发火。（前几日，这样的场面略微尴尬，却不会引起刘拓这么大的情绪变化）刘拓坐了起来，开口说道：“麻烦你脱衣服的时候能不能有所顾忌，有异性在，你是不是应该矜持一点、自重一点。”声音虽不大，但语气上多少有点儿贬损的意思。田苗本来并没有那个意思，听到刘拓的话，就来了脾气，她就偏偏要和刘拓拧巴着，和他对着来。她起身径直走向刘拓，她凑近刘拓与他对视：“这是我的屋子，我想怎么样就怎么样，需要经过你同意吗？”“我在家就是这样随意，你不习惯，那是你的问题”田苗怼了刘拓两句，回到床前撩开被子，心里还是觉得憋屈，怼的不过瘾，她又折回去：“既然你说我不矜持、不自重，那我不对你做点什么，不是要叫你失望了吗？”田苗把手搭在了刘拓的肩膀上，用膝盖由刘拓的大腿外侧****内侧（**部分请自行脑补）被怼的刘拓本来就气鼓鼓的，田苗这番操作对他来说是在挑衅了。他有些不耐烦，甩开了田苗的手，站了起来。田苗看他这样气急败坏，才感到满意，才有些消气，回到床上躺下了。刘拓气的要死，火都要从头顶冒出来了，他推门出去冷静冷静。
他在屋外站了一会，一阵冷风刮过，刘拓打了一个寒战，感觉什么火都熄灭了，连身上的温度也跟着被带走了。心想：好冷，要是在外面站一个晚上，估计人都冻透了。他转身回去，推开门，一股热气扑过来，被带走的温度好像又回来了，刚刚被冷了一下，被冻了一下，这迎面而来的热气，让人暖洋洋的，还有一丝丝欣喜。
