在复读的那一年，学校要出书刊，老师鼓励我们积极投稿，题材不限。
如果写好了，这将是我第一篇印在书上的文章。
我应该写什么呢？
在知道这个消息的前两天，我刚参加完科技论文的征文比赛。
跟我一起参加征文比赛的同学便直接交了那一篇，她也建议我这样，毕竟短时间内很难再写出一篇新的。
的确，之前那一篇科技论文已经为此绞尽了脑汁，使出了浑身解数。
但是，我的灵感真的就此枯竭了吗？
晚上放学的路上，我一直低着头在冥思苦想自己还有什么可写的。
突然注意到前面的父亲穿着深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去捡地上的废纸扔回垃圾桶，起来之后的步子却变得一重一轻。
“父亲是什么时候摔了一跤？”
“不是，老毛病了。”
父亲每天起早贪黑接送我，我居然从来没有发现他的老毛病。
我看了看手表，还有十分钟就要到十二点了。
如果我没有复读的话，父亲这时应该是在暖和的被窝里安然入睡了吧。
是长期在校门口久站冻伤了膝盖，还是父亲年轻时做苦力活落下的病根？
深夜的我，辗转难眠。愧疚好似一种罪过，让人害怕面对，想要逃避，却又无法摆脱。
思绪在混乱的大脑间反复游走，愈发沉重的身体在无言中反抗。
梦境的深处，我的父亲正用牛拉犁耕地，他的双肩弓起，像是一张在垄沟和犁柄间鼓满风的帆……
第二天清晨醒来，我便是清晰地知道自己要写什么了。
看着窗外飞速倒退的风景，宽阔笔直的公路上，一辆辆车子的倒影被风打乱，路旁的风景还来不及看，就倒退不见。
写作如捕风，风是无秩序可言的。
在路途中，意外随时会出现的清风如同禅修般，可以带你回到心灵的荒野，让你看见广阔的苍穹。
我的大脑宛若一个迷失的、害怕的士兵，在猛然撞见荒野时，会感到惊讶不已，不禁放声呐喊。
荒野传来了回应，我们终于相遇，意识到心与大脑不再各行其是，成为一个完整的个体。
因为白天上课便要上到晚上十一点，只好一连三个通宵赶稿。
手上的冻疮磨破，结痂又磨破，足肤皲裂而不知。
凌晨三点半最是逼人，尽管门窗紧闭，窗帘捂的再严实，刺骨的寒风从黑暗中倏的吹进来，席卷房间里所有的温存，像针一样扎进肌肤，直彻骨中，让人寒颤连连。
两腿还不住抽搐，可我浑身血流如注，掷八万四千恒河沙劫于一弹指。
我像个写作疯子一般，就算此时有一颗原子弹掉到我脚边，我也不会动摇，坚持写完才肯罢休。
窗外，天渐渐破晓，淼青色的天空镶嵌着几颗残星，大地朦朦胧胧的，如同笼罩着银灰色的轻纱。
终于赶在了周五早上交稿。忐忑了一天，放学后老师将我们十几个同学留下来。
站在走廊听老师惋惜地念着淘汰名单上的名字，如同站在沙漠中等待死亡，因为心中充满了期望和希望。
身边一个接一个同学沮丧离去，我也不断怀疑自己在这个节骨眼上写父爱会不会太老套了，但是——
我正走神时，老师突然念到了我的名字。
她从最后翻出我的稿子，欣慰地问到：“贺同学，我和办公室的老师第一眼看到你的题目就被吸引了，你能告诉我是怎么想到将这篇命名为《父亲写的散文诗》吗？”
蓦地，我怔了一下，短促而痉挛地呼了一口气，像生根似地站住，我有些语无伦次地回答着：
“我的…我的父亲没读过什么书，看不懂我写的散文更不会写诗，可是他们那一代人的征程很是艰苦，把父亲的经历写成文章，像散文也像诗……”
目睹自己的文章一个字一个字地印在学校《双飞鹤》的书刊上，文章上赫赫地写着我的班级姓名，是一件很神奇的事情。
第一篇出书的文章，我希望与父亲共享。我能写出这篇出色的作品，是因为我有一位了不起的父亲。
漱冰濯雪，春风吹透薄轻衫，谁家少年笑盎然，遞夺青山，此间璀璨。
上大学后，我在起点注册了《莘野记》这本散文集。
里面什么都写，记录我的所见所感，也会发泄自己情绪，批判一下现实的黑暗。
偷税漏税，赌博嫖娼，有吃着粉丝红利的明星也在功名虚荣中一步步丧失了初心；
网络诈骗，天价黄牛，那偷奸耍滑的黑心商贩惯使伎俩赚些损人利己的脏钱；
谣言矢言八卦遍布弥漫，断章取义，事实不符逻辑，甲方受伤乙方赚；
所谓的圈子没有规则，利益是你们身上龟壳，野火弥漫浮华世界的气味，困在那座糜烂城市内；
好多前任和现任在身边来回走，那差劲的爱豆数量比听众多，毕竟人群盲目跟风不动脑筋；
难堪的样貌不想被定义，慢性病他胆战心惊，还有躲在身后的狗他撵都撵不走；
以爱为名的窥测，没秩序的放肆，糖衣下变质的内核，只剩不能发声的被害者……
或许所有艺术家都有一个共同点：愤世嫉俗。
有个地方真实存在，能看肉眼禁锢的色彩，人们身上都没有口袋，不用装下愤怒和悲哀，还能停止那该死的买卖。
你快来告诉我那个地方真实存在吗？
他们终将用一句活该，来概括我们所有的无奈。
在人们无数次沉没里，怎么还有条船不远万里，它带着幼稚的真理，还背负着勇敢的罪名。
翻过山河，向我赴约。大雪落满松枝的窗，回信的人寄走了这覆盖命运的冬夜。
我遇见你，一如火焰燃尽的谜底，呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚……
