我听见回声，来自山谷和心间。
以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂，不断地重复决绝，又重复救赎，终有红花摇曳在悬崖之上。
——
上世纪八十年代，在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以迷信算命看风水，但不可以去城里求学。
人人都认为农民，特别是女人，嫁人生子，洗衣做饭，不需要读书，不可以交际，也不能外出打工……
有约定俗成的规矩，要打破它就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你。
不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。
秋有青纱帐一般的玉米地，夏是千丘梯田的金黄稻浪……
可是魏晓就是不喜欢这里，日子就似天边的浮云，一眼望穿空空如也。
傍晚，拉开热辣辣的门，涌入的是一股如同岩浆的热流，魏晓端着沉甸甸的大红胶盆，坐在青黄的石阶上洗碗。
她看向家里的一切都是那样的惨淡——
坑坑洼洼的地，泥巴砌成的墙，用木头做成的梁，盖得稀疏的瓦；
是下雨天碗接雨的嘀嗒响，是只四根木头撑起冬天漏风的厨房，是踩着板凳才能够着的灶台……
可是认清穷的现实，她只能重复地哼起那支应景的山歌——
星星还是那颗星星哟，月亮还是那个月亮；
山也还是那座山哟，梁也还是那道梁；
碾子是碾子，缸是缸哟，爹是后爹来娘是娘；
麻油灯呵还吱吱地响，点的还是那么丁点亮；
只有那篱笆墙影子咋那么长，还有那看家的狗叫啊叫啊咋就这么狂……
魏晓其实有过一段幸福的童年。
母亲织得一手好布，白皙的脸蛋在阳光下永远熠熠生辉，善良大方又热情好客，被人们亲切地称为村花；
爸爸是修理工，在那个时候村里懂修电的人少之又少，大家都把他当英雄一样崇拜，魏晓也是常常这样仰望父亲；
还有一个勤劳能干的大姐，和一个比自己大两岁的哥哥，带着她下河塘摸鱼，上树掏鸟窝，捏泥巴，滚铁环，满山疯跑……
一家五口，日子过得简单而欢乐。
魏晓最喜欢的就是赶集的日子啦，每到那天总能四五点早早起床，装起昨夜剥好的玉米粒，便急匆匆撵着大人们赶路。
货郎走街串巷售卖货物，所售之物多为日用百货。
拨浪鼓声响起，提醒着人们，货郎来了。
师傅拉着架子车带着大炸弹似的爆米花机，寻一处避风的墙根边生起火炉，拉起风箱，随着“嘭”的一声炸响。
孩子们就会兴高采烈的拉着家里大人，拿着一碗碗一瓢瓢的玉米粒或者大米黄豆排起一条小长龙。
可以在摊主那里买现成的爆米花，也可以从家里拿玉米粒或者大米让摊主帮忙加工，加工费一毛钱，或者粮票换也行。
现在想想也还是挺划算的，毕竟这种摊贩也不是每天都来，难得碰到，自然要抓住机会。
……
一道猝不及防的雷鸣，整个空气都仿佛被点燃，一股恐惧的气息咆哮着袭来，将正抢修信号塔电线的父亲，拽入了深不见底的悬崖。
生命，一次又一次轻薄过，轻狂不知疲倦。
没有生离死别的哭泣，也没有长亭古道的悼念，只是在一个稀松平常的早晨，有人永远留在了昨天。
椿庭殒丧，天知晓她未来的路还有多长，有多难？
年仅两岁半的魏晓如何能明白，这意味着什么？
现在甚至都不记得父亲的模样，关于父亲的故事都是从别人口中得知。
只剩母亲瘦弱的身躯托起三个嗷嗷待哺的幼童。
家道消乏，一切开支都睁一只眼闭一只眼缩着用，不变的是无人缝补的破洞裤，吃不完的糠咽菜……
