所以我渴望抓住一些什么？
抓住吉光片羽，以此来试图证明漫长和短暂的相对对立？
证明时间不再是墓碑，变成我们剩余的刻度？
三天，两个月，还是一年？
都太短了。
我们是什么时候认识的？
刚开始好像是因为一道都没听清的题搭上话的，后来因为你打野厉害就邀你来一拖四；
你教我打乒乓球，还用纸帮我擦球桌，其实我没那么讲究，但你确实一改之前网上斗嘴的损友形象，而且还送佛送到西，连期末考试都来帮我控球；
也是一起夜爬泰山的人，其实爬坡上坎对于我一个重庆人来说倒是没什么，不过那个凌晨的山顶真是冻到我怀疑人生。
还有那个泰山底下的面，汤是咸的，面是没有味的，你看我没怎么吃，你还出去给我们一人买了根烤肠；还有你独自一人漫山遍野帮我找厕所，始终没有遗忘这件小事。
吃饭时，你总会自觉地帮我盛粥舀汤，甚至烧烤都不用我烤一点，全是你一人操持；
不能吃辣的你总是逞强地陪我吃辣锅，我还恶作剧地给你夹裹满辣椒的肉，你却一口一口认真吃完了；
还跟我爸一样喜欢吃我的剩饭，当然你节约粮食才是好样的。
说到这里，我想起了上次去淄博天下小雨，你带了把看上去有些年头的伞，虽然刚开始一抽出来就断了，不过好在又给接上去了，幽我一默。
雨下在了伞上，那伞沿倾斜，我怎么扶也扶不正，雨点敲着你的肩膀，又像敲起了我的童年。
小时候的雨中，也有这样一把倾斜的伞，伞下有父母无言的爱。
现在我长大了，我也会主动给父母夹菜，为他们撑伞，只是伞下多了些许白发和皱纹。
还有专属于你的黑色幽默，你这拖个地能放倒两小伙的水平，给我硬控一晚上；
明明是倒霉事，一想象到你还负责任地回去用手扣冰的画面，就笑得我腹肌疼；
还有去青岛的火车，别人不小心占了你的中铺，你也不提醒，很自然地默默爬去更狭窄的上铺；
身为医院的常驻嘉宾，你不是夙兴夜寐地照顾亲人，就是在陪同学看病的排队路上；
之前你姥爷过世，我正愁怎么安慰你，你却坦然自若，“老人去世，说实话，这么大岁数了，少受点罪。”
听了你这句话以后我就知道该怎么看待这些事了。
我一直算是一个比较幸运的人，也可能是家里人保护得太好了。
你的好些戏剧事迹都是我闻所未闻的，从来没见过运气这么背的倒霉蛋。
但你却比我更乐观，更懂事，更会照顾他人。
我还追着你问为什么这么会照顾人啊？
“从小父母是不管我的，我知道怎么照顾好自己，也知道怎么让别人舒服。”
你说得很简单，但是这种自然而然照顾人的超能力，估计我再学个十年二十年也学不来。
成长环境使你成熟懂事，照顾他人已经是一种惯性。
这个年纪这么成熟，是好事还是坏事？
成熟让你温柔，也让你最惹人泪流。
如果感觉累了，不妨停下来多为自己考虑考虑，偶然放纵一下，及时行乐也挺好的，不留遗憾。
二十出头的我们，贫穷、贪玩、三分热度，本就是冲动莽撞、懵懂无知、应该犯错的年纪。
生命中总是充满乱七八糟的问题，在你面前一切都能烟消云散，一如既往有稳定的爱好、稳定的温度与稳定的价值观。
有内生的锚，与外在无关。
当冷空气在白露弥散，谁在迷雾中更倔强，谁就第一个云开见路。
而后大雪忽至，封住了路封不住脚步，鹅毛落尽，留下的不是六边形的雪花，是六边形的你。
通过你我学习到了很多为人处世，如今少了你，我也可以清楚地看见世间万物，都觉着像是从你那里窃取来的。
最近在看阿勒泰，里面有一段话特别触动我——
哈萨克文化里，人与人之间，产生友情，或者爱情，是由于被看见。
所以在哈萨克语中，我喜欢你，意思是，我清楚地看见你。
被看见是一件很重要的事，这样才能在遇到问题的时候能够互相理解和沟通。
被看见意味着两个灵魂的相遇与契合，我欣赏你，不是因为你的外表，不是因为你的物质，而是所有包括内心的丰盈。
风吹过这个街口，我听见你的声音，我转身却没有人，我才知道原来你早已经走远。
假装我们还在一块，那些你陪我实现冬日里奢侈的小愿望，烤红薯，看电影，吃火锅，抓娃娃……
画面里不需要旁白，却谁都看的出来，是我情绪涌了上来。
轻轻飘，落下来。许下的梦融化的太快，或许我们都不该醒来……
上次夜聊完，我整整一宿都睡不着。
我们不说破的关系很微妙却不是爱情。
拥有无数交集，要丢弃太可惜。
你最清楚，我是怎样的人。为什么太熟悉，反而变成距离？
我总感情用事，忘了不可能。也委屈你，还能负责任地长期容忍。
但我们之间，该用什么相称？
触不到的恋人，化身挚友也像搪塞。
想当星辰，却像路灯。你明知道我不会等到，却放任我等。
那些没来得及兑现的诺言便永远冰封在雪地，化作零下已结晶透明的存在。
我知有太多人太多事，是一生一期，是一期一会。
我本来不该提笔写这些煽情的烂尾文字，我害怕写了真的会被记住，明明时间久了就可以淡忘许多人与事的。
或许在分开后的很长一段时间，我都会不习惯你不在。
你依旧住在我的回忆里不出来，那便微笑离开让故事留下。
雪融了就应该花开，缘若尽了，就不该再重来。
纠缠与固执等待，反而是另一种伤害。
世界明亮，大地深远，彼此紧握的手松开，去拥抱更多未来。
而这是远行前，最后的告别。
感谢这一路风雨不休，得你一路护佑，走过多少路口。
有人说这生命如长河，我们度的风波，是人世间最寻常的颠簸。
它不足以让我们修成正果，却足以让我们难忘难舍。
也许未来会有那一天，当你闭上双眼，恍然又回到了那段华年，那时梦仍遥远你我仍少年。
你我不必细数，此生长风。你往那天高，我向那海阔。
这风雪长路，朋友别停步。我在这半途，给你祝福：
愿岁并谢，与长友兮！
2024.05.15.
