“结束亦是开始。”——2021年3月17日，唐海
戈尔哈木，一个人迹罕至的地方。
海拔高，信号差，时不时有猛兽出没……
却有着极净澈的天和水。
除了因病而需疗养的人，很少有人会来到这样一个地方。
因此，戈尔哈木，每周只能迎来一趟列车。
……
直到火车喘着粗气进站，唐海依旧眼神呆滞的望着手中的盒子。
接下来该怎么办？
老实说，他并不知道。
之前，天南海北到处跑，采集标本，写论文，科普宣传……不管怎么说，生活还算充实。
那个时候，她还在这个世界上。不管怎么说，心里都有底。
可现在呢？
唐海突然很神经质的笑了起来。
老天爷，你啊……
一只手，默默从身后拍到他的肩头。唐海知道是老许，也就没有回头。
老许是她的主治医师。这么多年来，早已从陌生人混成了挚友。
“笑什么？”
“笑这狗日的老天爷瞎了眼。”
老许望着眼前这个黝黑而瘦削的男人，喉结滚动了一下，似乎想要说些什么——可终究什么也没说。
“老许，这老天爷他可真有意思……”
唐海的视线移向天空，那里有繁星深深浅浅地闪烁。
“你说，他要是不想让她活吧，还的的确确是给了她这16年；可要说他想让她活吧，遭了这么多罪，也只是堪堪这16年……”
唐海沙哑的低语声就像一块砂纸，在老许的心头反复摩擦，直到出血。
他本想说些什么，可他明白，自己没有相似的处境，说什么都是空话。他只能轻轻摇晃着他的肩，再狠狠地给他来了个拥抱。
……
车停了。
是时候说再见了。
老许把包递给唐海，目送着他上车，忽然又想起了什么。
“唐海！”
唐海回过头。
“抬头，往前看！路还长！”
一缕稀薄的笑意，在唐海的嘴角悄然浮现，他挥了挥手，闪进了车里。
……
绿皮火车摇摇晃晃，开的并不算快，反倒有些慢。早晨5:00出发，现在已经是傍晚时分。
什么时候才能到呢……
唐海认真感受着盒子的温度，眸中倒映着窗外参差不齐的树影。
尽管他努力不去回想关于她的所有细节，但越是不想，那些点点滴滴的回忆，以及心中难掩的愧疚，都一丝一缕漫上心头……
他，长期在外奔波，似流浪的飞蓬，难以言说究竟何时方能落地；而她，总是孤零零的待在疗养院里，熬过一个又一个春秋冬夏……
他每年都会去戈尔哈木看看她，她也总是用很懂事的笑容来面对他……
他想起自己在她生命最后一年里全职来到戈尔哈木看护的时候，她开心的样子……
他想起自己推着她来到湖边看桃花的情景……
他想起自己为她梳头发时的情形……
他想起在他为她讲述自己这么多年来的奇遇时，那对闪闪发光的眼睛……
而他又想起她床头边摆放的数不清的，大大小小，五颜六色的药瓶……
他又想起，每天，她咳出的血是那样的刺痛他的心灵……
他又想起……
“咔啦！”
钻心的剧痛从右手传来，将他从回忆中猛然拽出。垂下眼，看到了一个支离破碎的玻璃杯和一些红色。
他抬起手，对着夕阳，看到玻璃渣的闪光，是那样耀眼……
“真美……”唐海眯着眼睛，像是在端详一件艺术品。“这是她眼里的光啊……”
看着看着，他的视线逐渐模糊起来……
我一定是这个世界上，最不称职的哥哥……
……
从烨城下车，已是第二天清晨。唐海决定去竹峰寺看看老朋友。
竹峰寺在半山腰的云里睡得很熟。寺很小，和尚也不多，平日里，香客见不着，樵夫老农倒是常客。
和尚勤快，从山脚到寺院的小石阶，打扫的干干净净。
唐海就沿着这一条小路向上走。
竹峰寺所在的山并不高，可今天，这条路却显得格外漫长。
小径两侧的树木葱茏地涌来，林间不时窜出一只小鸟，或是走出一只从容的兔子，好奇地打量着这沉默的旅人。
显然，此刻，这位旅人无心赏景，只是拖着脚步，沉沉的地走着。
他再也没有了平日那种平淡的心境。
这一次，他的脸上没有任何笑容。
“哎呦，稀客啊！”
一枝柴火探到了他的肩头上，唐海回过头，是竹峰山脚下的老农。对这老农，他好像有些印象，应该是姓张来着，那个总是把小斧头磨得锃亮锃亮的大嗓门老头儿。
“来找那秃子的吧？巧了，才给他拿去一截竹子，说要雕什么竹筒啊啥的……”老农说着，抛给唐海一只梨。“喏，西坡上的，丑是丑了点，倍儿香！”
……
啃着梨，唠着嗑，老农和唐海有一搭没一搭的聊着，不知不觉就到了竹峰寺。
那老农口里的秃子，也就是竹峰寺里资历最老的和尚。虽是很老了，可老和尚就是没有法号。问他为啥，他也只是笑着摇头，不说什么话。
此刻，那老和尚拽了条小竹凳，正坐在门口，聚精会神地刻着什么东西。
老和尚的秃头，在清晨的阳光下闪闪发亮。老农一见，便哈哈大笑。
“哟，老秃儿，你这锃忒亮的，跟个猪尿泡似的！”
老和尚听了，也不恼，只是呵呵笑着，目光从手里的活计移到身前的两人。看到唐海，眼里闪出一些光来。
“来啦。”
唐海微微点头，向老和尚鞠了一躬。
老和尚冲张老农挥了挥手，领着唐海，踱进寺门。
……
沿着寺院向上走，过了侧门，就通向更高的地方了。
老和尚和唐海，一前一后，走得很慢。
唐海不说话，两眼只盯着脚下的青石板；老和尚也并没有要挑起话头的意思，也是一言不发的走着。
竹峰山确是一座小山，可山虽小，景致并不单调。越往高处走，绿色愈发浓密，各种小动物，不时窜出来，忙他们各自的事情，并不怎么理会走在石板路上的两人……
走着走着，唐海的心逐渐平静下来。他抬起头，向山顶上望，就望见了那口大钟。
“还记得它么？”老和尚发问，没有回头。
“嗯。”
唐海记得有什么人说过，竹峰山上的这口大钟，约莫是明朝的遗物。
如今，只见大钟披满青色的锈，无言地立着。
老和尚停下脚步，为身后的年轻人闪开一条道。唐海便独自走向钟前的钟杵。
这时，不知出于什么情感，唐海回头望了一眼老和尚，撞上老人的目光——这让他想起来明前茶的茶汤，也是这样清亮。
唐海回过头，闭上双眼，深吸一口气，双手运力，钟杵就向前奔去——
“咚——”
大钟轻轻地摇晃着，发出绵长厚重的声音。唐海只觉得这声音是从明朝传来的，跨越百年，至今，仍振聋发聩。
在耳膜的鼓舞下，他的心也默默的颤抖着。
“咚——”
“咚——”
“咚——”
……
当唐海停止撞钟，坐下来，盯着一只地面上漫步的甲虫。
“喝吧，新茶。”
一个尚在冒着热气的小茶碗被推到唐海的面前。他抬起头，迎上老和尚温蔼的笑容。
可唐海莫名其妙有一种窒息感。他望着老和尚，过了很久才能说话。
“师父，她……”
“我知道，而且，比你想的还要早些。”老和尚给自己也斟了一杯。“这件事，咱们，都帮不上忙。”
唐海深吸一口气。
“帮不帮得上忙是一回事，有没有回去帮忙……又是另一回事。”
“但你已经尽力了，不是吗？”
唐海轻轻摇了摇头。
“这些年，我一直在外面天南海北地跑，已经错过太多太多了……”
“既然错过，那就去补救啊。”老和尚放下手中的小茶碗。“你还年轻，你的路，还长着呐。”
老和尚注意到，一丝苦笑，漫上了唐海的嘴角。
“师父，有些东西，一生只会经历一次；有的人，一辈子也只能遇上一次。”
“澈，我的妹妹，我曾发誓过一定要好好保护她……”
唐海低头看了看自己手上的绷带，浑身剧烈地颤抖起来。
