夜晚十点，石磊准时来到了便利店。这已经是他入职的第四个夜晚，虽然他还无法完全适应夜班的生活，但神秘的顾客和诡异的经历让他感到意外的充实。便利店的灯光如常明亮，店外的夜风却透着几分凉意。他检查了一下货架，又习惯性地扫了一眼收银台旁的关东煮锅，香味缓缓飘散开来。
过了不久，一位中年男子推门而入。他穿着一件灰扑扑的外套，脸上有些疲惫，似乎刚经历了一段漫长的行程。他环顾了一圈便利店，径直走向关东煮锅，选了几串鱼丸和豆腐。
“老板，这些麻烦帮我装一下。”他随手指了指热柜里的便当，“这个也热一下吧。”
石磊微笑着接过，动作麻利地为对方准备好餐点。等男子端着关东煮坐到角落的座椅上，他看了石磊一眼，犹豫片刻后开口说道：“你知道吗？这条路上的墓地附近，晚上其实挺不干净的。”
石磊挑了挑眉，见对方似乎有话要说，也没插嘴，只是安静地站在一旁听着。男子放下筷子，开始讲述他今晚的经历。
“我是个货车司机，跑长途的那种，平时送货的时间很规矩，但偶尔遇到客户催货，就不得不赶夜路。”男子开口道，声音低沉得像是从深井里传出来的一样。
他说，昨天傍晚，他从乡下一家工厂装完货，打算赶在午夜之前回到市里卸货。导航指引他走了一条偏僻的小路，说是可以节省一个小时的车程。
“路两边全是荒地和稀稀拉拉的墓碑，天一黑，看着就透着股瘆人的感觉。”男子皱了皱眉，“路灯坏了好几盏，远处连个鬼影子都没有。”
他说，刚上这条路时，车子还是正常的，可没过几分钟，仪表盘上的车速表和油量表就开始剧烈晃动，像是接触不良一样。他没太在意，以为是线路的问题，继续开着车。
“可接下来，我看到了一样东西……”他压低了声音，手指不自觉地握紧，“是个影子，一个模模糊糊的白影，出现在路边。”
起初，他以为是眼花了，但随着车子越开越远，那白影也越来越清晰。它站在一块破旧的墓碑旁，身影飘忽不定，像是被风吹动的破布条。男子用车灯扫过去，赫然发现那是一名穿着白色长裙的女人。
“她低着头，头发凌乱地垂下来，挡住了脸。”男子说到这里，声音明显颤抖了一下，“我当时心里想着，肯定是附近村子里疯掉的女人，没多想就开过去了。”
他本想尽快离开这个地方，可是车子刚开出几百米，后视镜里却出现了那个白影。
“她就在我车后面，跑得很快，像是在追我。”男子苦笑了一声，“我脚下的油门都快踩到底了，可她始终追得上，距离越来越近。”
他强行稳住情绪，转头看了一眼，发现那白影已经不再奔跑，而是漂浮在半空中。她的脸依然被头发遮住，但能清晰看到她嘴角露出的森然冷笑。
男子惊恐万分，但又不得不停下车，因为车子在这时忽然像是失去了动力，怎么也发动不起来。他盯着后视镜，发现那白影已经出现在车尾，正一步一步朝驾驶座逼近。
“她的脚根本没碰地，就像悬浮在空中。”男子声音低哑，“我甚至听到她的脚步声，轻飘飘的，但每一下都像是踩在我的心口上。”
他心中惊慌，手忙脚乱地锁死了车门。就在这时，女人猛地伸出一只手拍在车窗玻璃上，那张惨白的脸终于显露了出来。
“她没有眼睛，眼窝里全是黑色的空洞。”男子抹了一把额头的冷汗，“她张着嘴，嘴里却流出像是污泥一样的东西，一边流一边发出咯咯的笑声。”
女子指了指远处的一块墓碑，声音低沉而嘶哑：“去看看……”
男子抬头看去，那墓碑上的字已经模糊不清，但隐约能辨认出“阿梅”两个字。
“她看着我，冷冷地说：‘我要回家……’”男子的喉咙上下动了一下，“那声音里没有一丝感情，像是从冰窖里爬出来的。”
男子不敢动，双手死死抓着方向盘。白影像是看出了他的恐惧，忽然低头靠近车窗，脸几乎贴在玻璃上，黑洞洞的眼窝盯着他。
“她说，她在这儿等了好多年，所有经过这里的人都不愿意停下帮她。”男子喃喃道，“可她的家就离这里不远，她想要回去，可没人带她……”
男子脑海里一片混乱，鬼使神差地打开了车门。白影没有进来，而是飘到了车前，轻轻指了指远处的方向。男子启动了车子，朝她指的方向开去。
车子驶过一段更荒凉的土路后，来到一片废弃的院落前。白影在车前停下，轻轻抬起手指了指院子的方向。男子下车，隐约看到院子中央有一块破旧的石碑，上面刻着几个模糊的字。
“那是她的家。”男子的声音带着一丝怅然，“她想回家，但被困在墓地里，无法自由离开。”
当男子将她送回后，白影对他露出了一个浅浅的笑容，随后慢慢变得透明，最终彻底消失在空气中。
“她没有伤害我，她只是想找个人帮她实现最后的愿望。”男子长叹一声，“她一定是被人害死的，所以怨气深重，才会一直徘徊不散。”
男子讲述完故事后，陷入了沉默。便利店里，只剩下关东煮锅咕嘟咕嘟的声音，气氛凝重而诡异。
石磊目送男子离开便利店，心中感慨良多。他虽然习惯了夜班的神秘与孤独，却没想到还有如此复杂而悲凉的故事存在于夜色之中。
当清晨的阳光洒进店内，石磊与店长交接班后，迈着沉重的步伐回了家。他忽然觉得，这世界上藏着太多普通人看不见的秘密，而便利店的夜班，却像是一扇窥见这些秘密的窗。
