午夜10点，石磊推开便利店的玻璃门，风铃随之发出清脆的声响。便利店内空无一人，货架上的商品整齐陈列，冷白的灯光照亮了每一个角落。交接班时，店长依旧面无表情地叮嘱：“别管太多，只管做好你自己的工作。”石磊点头应付着，眼神却不由自主地飘向店内仓库的方向。那个神秘的角落总让他有种说不出的感觉，但他没有多问，只默默接过钥匙开始了一晚的值班。
午夜刚过，店门的玻璃突然发出一阵轻响，似乎有人在用指尖轻轻敲打。石磊抬起头，看见一个身形佝偻的中年男人站在门外。男人穿着一件洗得发白的灰色夹克，脸色苍白，双眼深陷，看起来有些不健康。石磊按下开门按钮，门缓缓打开的同时，一股说不出的寒意涌了进来。
男人进店后四处张望了一下，似乎不太熟悉这样的环境。他的步伐缓慢，脚下发出的声音像是硬底鞋踩在空荡荡的地板上，格外刺耳。他走到柜台前，抬头看了看石磊，开口的声音沙哑低沉：“你这里……有热饮吗？”
石磊点点头，迅速准备好了一杯热奶茶递过去。男人接过奶茶，却没有喝，而是用双手捧着，像在汲取杯子里的热量。然后，他的目光落到便利店靠窗的位置。
“我可以坐一会儿吗？”男人问道。
“当然可以。”石磊回答。
男人坐下后，从口袋里拿出了一张破旧的照片放在桌上。他盯着照片看了许久，脸上的表情显得复杂，像是怀念，又像是悲伤。石磊忍不住多看了一眼，那是一张已经泛黄的老照片，上面有几个人的身影，但因为时间久远，细节已经模糊不清。
男人似乎察觉到石磊的视线，将照片捡起来塞进了口袋。他犹豫了一下，突然开口道：“小伙子，你知道这里以前是什么地方吗？”
石磊愣了一下，摇了摇头。
男人露出一个意味深长的微笑，声音低得像喃喃自语：“这里以前可不是什么便利店，而是个老房子……一个藏满了故事的地方。”
男人的声音带着一丝阴冷的意味，他继续说道：“很多年前，我还是个年轻小伙子，那时候这附近没有这么多高楼，只有几间低矮的平房。那时候，我最喜欢的一件事就是去一栋老宅子里找人……”
他说到这里，突然顿住了。石磊觉得气氛有些不对，但又不好打断，只能静静地听着。
男人低头看了看口袋里的照片，声音更低了：“那栋老宅子里住着一户人家，只有一个小女孩和她的父母。小女孩特别可爱，总是扎着两条辫子，手里抱着一只旧布偶。”
他说到这里，声音里竟然多了一丝颤抖。石磊不由自主地打了个寒战，觉得便利店的灯光似乎暗了些。
“有一天，我又去找他们玩，可是没人开门。我在门外等了很久，直到天黑了，才听到有人从里面出来。是那个小女孩，她的眼睛很红，像是哭过了。我问她发生了什么事，她说爸爸妈妈出门了，只有她一个人在家。她让我进去陪她。”
男人的表情忽然变得僵硬，像是陷入了某种恐惧的回忆中：“我进去后，发现屋子里冷得不正常。她把我带到她的房间，说要和我玩捉迷藏。我觉得没什么，就答应了。可当我闭上眼睛数数的时候……”
他猛地停住，眼神变得空洞，像是在看某种只有他能看见的东西。
“当我睁开眼时，屋子里没有小女孩的影子，只有那个布偶静静地躺在地上。”男人的声音越来越低，像是从喉咙里挤出来的：“然后，我听到了一个声音，一个很小却很清晰的声音，从布偶里传出来：‘找到我了吗？’”
石磊忍不住后退了一步，手臂上的寒毛全都竖了起来。
男人缓缓抬起头，直视着石磊：“后来我才知道，那一家人早在几个月前就已经搬走了，而那栋宅子在很久以前就被大火烧毁了……”
石磊听得目瞪口呆，觉得店里的气氛越来越诡异。突然，货架上的某样东西掉到了地上，发出清脆的声响。石磊下意识地转头看过去，却发现掉下来的竟然是一个布偶。那个布偶的眼睛似乎闪着幽幽的光，和男人描述的小女孩的布偶一模一样。
男人盯着布偶，表情变得极为扭曲。他站起来，慢慢走向布偶，弯下腰想要捡起来。就在他的手即将触碰到布偶时，店里的灯光忽然闪烁了一下，布偶竟然自己动了起来，滚回了货架下面。
“别碰它！”男人的声音突然变得尖锐，像是受到了极大的惊吓。他退后几步，脸色苍白得像纸一样：“那东西是她留在这里的……她不想让我忘记。”
男人的话让石磊的心跳加快，他甚至想打电话报警，但想到这只是个奇怪的故事，或许只是一场恶作剧，他又压下了这个念头
