已经好久没吃过肉了，最近这些年，粮食越来越少，动不动就闹饥荒，哪有多余的粮食养牲畜，靠捕猎而来的动物数量稀少，有也轮不到老约翰这种破产农民。
幸亏年轻的时候，跟着一支佣兵团四处游荡过一段时间，学会了不少捕猎的小技巧，偶尔能捕到一两只小鸟小兽，日子过得比别人要自由一点。
可惜啊，如果再年轻十年，如果脚上没有伤，老约翰一定把自己那点破家当全烧了，然后找个佣兵团混日子，老死在外面不回来了。
贫民百姓的日子越来越难过，连他这样算有见识的人，都成了破产者，年轻时候攒下的钱买的几亩地，全变成贵族老爷家的了。
现在的他，只能采点野果野菜，有一天活一天，毕竟再落魄的佣兵团，也不会收一个老瘸子。
这里拔拉一下，那里拔拉一下，在一处树丛里，老约翰发现了一具灰不溜丢的骸骨。
“唉，异乡的苦命人。”老约翰见怪不怪，也不害怕，反而叹了口气：“帮你找个安息之所吧，希望你灵魂安宁。”
年轻的时候走南闯北，老约翰听说过一个宗教，叫不死神殿，里面的神能永生不死，并赐予信徒永生，灵魂安宁就是他们最常用祭语。
老约翰根本看不到，随着他的话，自己体内涌出了一缕魂焰，没入了眼前这堆骨头里。
正常的信徒奉献魂焰都是一道一道的，这个老约翰只有一缕，可见是信念毫不坚定的泛信者。
不过就因为这缕魂焰，骨架的头颅里刚要燃起的火焰硬生生停下了，否则下一刻，这堆骨头可能就会跳起来，用镰刀砍人了。
老约翰喃喃说着灵魂安宁，然后放下了背筐，把这堆骨头捡进筐里，再次背上，一瘸一拐的往树林外走去。
从村林到村庄会有一个路口，此刻，一个新设的关卡拦在路上，村庄的治安官和手下正在那里盘查来往的旅人。
与其说是盘查，如果是衣着奢华的贵族老爷，看都不看就放行，如果是平民百姓，就百般叼难，如果是年轻妇人，还会上下其手一番。
如果有经验，赶紧给两个小钱打点，就能顺顺利利被检查，如果没有经验或者语气太硬，不管拉什么东西都会逐一粗暴掀开拆散，洒满一地。
就算什么都没查到，货物也差不会全毁了。
老约翰一瘸一拐的来到关卡前，治安官显然认识老约翰，看了一眼他的背筐，厌恶的说到：“又捡这东西，恶不恶心。”
“能肥田的东西，不比你恶心。”老约翰嗤道。
“滚滚滚。”治安官挥手赶人，打开了关卡，让他赶紧过去。
治安官有一个手下是镇上派来的新人，不认识老约翰，忍不住问到：“大人，这就放他过去吗？”
“不放怎么办？一个老瘸子榨不出什么东西，浪费时间。”治安官没好气的说到。
“呃，他捡那东西做什么？”背筐没有盖，而且是缕空的，所有人都能看到里面的那具灰白骸骨。
“他说是拿回去肥田，但他哪里还有田，哦，还有屋前屋后那两块地，上面种了点药材，说是接骨木，说要把瘸脚接回来。哈哈，接骨木这种药材，连那些药剂师都种不出来了，就凭他一个老瘸子？”治安官哈哈大笑。
新人手下也跟着大笑，然后抱着在新上司面前表现的心态说到：“可是他对大人您这么不客气，不该给他点教训？”
治安官笑到：“这个简单，他整天捡这些恶心的东西，就说他信奉不死生物，祭拜骷髅，你们谁，去报告给镇上的牧师，去。”
手下的人都兴奋起来了，其中一个自告奋勇说到：“我去。”马上跑得不见影了。
一群人拿一个老瘸子取乐，哪有半分怜悯和疚愧。
老约翰还不知道自己已经惹上祸事了，回到家里就开始挖坑，把捡来的骨架埋下去，边埋边喃喃道：
“客死异乡的旅人啊，给你找个安息之所，祝你灵魂安宁，希望你能前往不死的国度，永享无尽的寿命，再无饥饿与痛苦……。”
埋完后，他也不树什么墓碑之类的，只拿了一根接骨木插上，他对外号称种接骨木，但那种药剂师都种不出来的药材，哪是他这种老瘸子能种的，不过是一个借口，每块地下，都有一具尸骸。
这是他的一个执念，至于为什么会这样做，全因年轻时的一件事。事情太过凄惨了，他都不忍心去回忆，从哪以后，只有碰上横死路边的尸骸，他都尽力去掩埋。
叹了口气，正准备站起，刚埋下骨架的地方，一只灰白的手骨突然从地里插出来，吓得老约翰一屁股坐到地上。
