刚升入三年级的那个秋天。
阳光透过校园的树梢，洒在满是孩童欢笑的操场上。
班主任老师走进教室，手中拿着一份名单，开始安排座位。
我记得很清楚，那时小学里实行男女搭配同桌的制度。
我的心像小鹿乱撞，不知道会遇见怎样的同桌。
“宋哲，你和话圈圈坐一起。”
老师的话音刚落，一个温和的笑容就出现在了我的视线中。
宋哲，一个名字听起来就让人感觉很舒服的男生。
他走到我的座位旁，轻轻放下书包，向我伸出了手。
“你好，我是宋哲，以后我们就是同桌了。”
他的声音很柔和，像是春风拂面。
我紧张地握住了他的手，小声地说：“你好，我是话圈圈。”
从那以后，我和宋哲就成了无话不谈的好朋友。
他的脾气真的很温和，他不像那些初来乍到就活蹦乱跳的男生。
总是温文尔雅，面带微笑。
他的眼睛像两颗明亮的星星，闪烁着智慧的光芒。
他的鼻梁高挺，给人一种坚毅的感觉。
他的嘴角总是挂着淡淡的微笑，仿佛能化解所有的烦恼。
我们会在课堂上相互讨论，分享彼此的看法。
宋哲的见解总是那么独到，他总能从另一个角度看待问题，给我带来新的启示。
记得有一次，数学老师出了一道难题，全班都陷入了沉思。
我看着那道题，脑袋里像一团乱麻，怎么也理不出头绪。
就在我快要放弃的时候，宋哲轻轻地拍了拍我的肩膀说：
“这道题其实不难，我们一起来看看吧。”
他拿起笔，在纸上画了一个简单的示意图，然后一步步地给我讲解。
他的声音轻柔而有力，像一股清泉流进我的心田。
在他的引导下，我逐渐找到了解题的思路。
最终成功解出了那道题。
从那以后，我更加佩服宋哲了。
他不仅聪明，而且乐于助人。
我们之间的友谊也在这种相互帮助和分享中逐渐加深。
我那会虽然年纪小，但心里总藏着几分与年龄不符的沉稳。
那时候，校园里的生活总是热闹非凡。
同学们嬉戏打闹，笑声此起彼伏。
然而，我却发现自己有个“毛病”——我总是不喜欢调皮捣蛋。
其实，也不是说我完全没有童真。
只是相比起那些整天上蹿下跳、搞恶作剧的小伙伴。
我更愿意坐在角落里，静静地看书，或是观察周围的一切。
或许是因为我把更多的精力放在了学习上，而不是那些无休止的玩闹上。
我多希望老师给我安排斯文的同桌。
但老师似乎并不完全理解我这一点。
他们见我成绩优异，总认为我应该是那种能够带动全班学习氛围的“好学生”。
于是，老师后来经常特意安排一个调皮捣蛋的同桌磨练我。
希望我能“感化”他，或者至少不让他影响到我。
接着我就迎来第二个特殊同桌叫李华，他是个典型的调皮鬼。
上课时，他总是偷偷玩玩具，或者跟前后左右的同学传纸条。
我试图提醒他认真听讲，但他总是置若罔闻。
我知道，每个人都有自己的性格和习惯，我不能强求别人改变。
但我也明白，老师安排这样的同桌给我，是希望我能发挥一些作用。
那天上午的数学课，我正全神贯注地听着老师讲解。
突然，我感觉到自己的手臂被什么东西碰了一下。
我转过头，只见李华正得意地笑着。
他的手臂已经越过了我们课桌中间的那条线。
“喂，你越线了！”我低声提醒他。
李华却像是没听到似的，继续把他的书本和文具往我这边推。
那条原本清晰可见的界限，在他的“侵略”下渐渐变得模糊。
