“如果有什么值得一听的话，“我回答道，努力保持镇定，因为我的四肢都在颤抖。
他悄悄地把一把椅子推给我。我只是把手放在椅子上，请他继续。
“不要惊慌，“他说：“我想说的本身并没有什么，我让你们自己去推断。你说安娜贝拉还没回来？“
“是的，是的--继续！“我不耐烦地说，因为我担心在他的披露结束之前，我的强装镇定就会离开我，不管他披露的是什么。
“你听说，“他继续说“亨廷顿和格里姆斯比出去了？“
“怎么样？“
“我听到后者对你的丈夫说““或者那个自称为......“
“去吧，先生！“
他顺从地鞠了一躬，继续说道：“我听到他说，'我会处理好的，你会看到的！他们去水边了；我要在那里和他们碰头，告诉他我想和他谈谈一些事情，我们不需要麻烦这位女士；她会说她可以走回去了；然后我会向她道歉，你知道的，然后给她使个眼色，让她走灌木丛的路。我会让他一直在那儿说，说我提到的那些事情，以及其他我能想到的任何事情，只要我能做到，然后带他绕到另一条路上，停下来看看树木、田野，以及其他我能找到的话题'“。哈格雷夫先生停顿了一下，看着我。
我没有多说一句话，也没有多问一句话，就站起身来，飞快地离开了房间，出了家门。我不想再忍受悬而未决的煎熬：我不会因为这个人的指控而错误地怀疑我的丈夫，我也不会不负责任地相信他，我必须马上知道真相。我飞快地跑向灌木丛。我还没走到灌木丛边，一阵说话声打断了我气喘吁吁的脚步。
“我们逗留得太久了，他会回来的，“洛伯勒夫人的声音说道。
“当然不是，亲爱的！“他回答道，“不过你可以跑过草坪，尽量悄悄地上车，我一会儿就跟上。“
我的膝盖在颤抖，我的大脑在旋转。我准备晕倒。
她一定不能看到我这样。我缩在灌木丛中，靠在树干上，让她通过。
“啊，亨廷顿！“她责备地说，停在了前一天晚上我和他站过的地方--“你就是在这里吻了那个女人！“她回头看了看树荫下。他走过去，漫不经心地笑着回答道
“亲爱的，我情不自禁。你知道，我必须尽可能地和她保持直线距离。我不是见过你亲吻你那笨蛋丈夫好几次吗？
“但是告诉我，难道你还不爱她--一点点吗？“她说着，把手搭在他的胳膊上，认真地看着他的脸--因为我可以清楚地看到他们，月亮从遮蔽我的树枝间照耀着他们。
“一丁点儿也没有！“他亲吻着她光洁的脸颊回答道。
“天哪，我必须走了！“她喊道，突然挣脱了他，飞快地跑开了。
他就站在我的面前，但我现在已经没有力气和他对峙了：我的舌头紧紧地咬住了我的嘴唇；我几乎要沉到地上去了，我几乎要怀疑，在风的低沉叹息声和落叶的沙沙声中，他没有听到我的心跳声。我的感官似乎失灵了，但我仍然看到他朦胧的身影从我眼前掠过，透过耳边急促的声音，我清楚地听到他站在草坪上说，“那个傻瓜跑了！快跑，安娜贝拉，快跑！和你一起进去！啊，他没看见！
对了，格里姆斯比，让他退后！“他走的时候，我还听到了他低沉的笑声。
“上帝保佑我！“我喃喃自语，跪在周围潮湿的杂草和灌木丛中，抬头透过稀疏的树叶望着月光下的天空。在我昏暗的视线中，天空显得昏暗而颤抖。我那颗炙热的、濒临崩溃的心努力地向上帝倾诉着它的痛苦，但却无法将它的痛苦化作祷告；直到一阵风掠过我的头顶，它吹散了周围的枯叶，就像吹散了凋零的希望，同时也吹凉了我的额头，似乎让我沉沦的身体重新振作了一些。然后，当我无言地、恳切地举起我的灵魂祈求时，某种上天的影响似乎在我的内心深处增强了我的力量：我的呼吸更顺畅了；我的视野更开阔了；我清楚地看到纯洁的月亮在照耀，淡淡的云朵在晴朗而黑暗的天空中掠过；然后，我看到永恒的星星在向我闪烁；我知道他们的上帝是我的上帝，他有力地拯救我，迅速地聆听我。“我永远不会离开你，也不会抛弃你，“祂似乎在无数的眼球之上低语。不，不；我感到祂不会让我毫无安慰：尽管有人间和地狱，我也会有力量应对所有的考验，最终赢得荣耀的安息！
我神清气爽，精神焕发，即使还不够镇定，但也站了起来，回到了家里。我承认，当我走进屋子，将清新的风和灿烂的天空拒之门外时，我新生的力量和勇气已被抛弃：我所看到和听到的一切似乎都让我心痛--大厅、灯、楼梯、不同居室的门、客厅里传来的社交谈笑声。我怎能忍受未来的生活！在这所房子里，在这些人中间--哦，我怎能忍受这样的生活！这时，约翰走进大厅，看到我，告诉我他是被派来找我的，还说他喝了茶，主人想知道我是否会来。
“请哈特斯莱夫人帮忙泡茶约翰“我说
“就说我今晚不舒服想请假
我退进了空荡荡的大餐厅，那里一片寂静和黑暗，只有外面的风在轻轻地叹息，微弱的月光透过百叶窗和窗帘；我在那里快速地走来走去，独自想着我苦闷的心事。这与昨天的夜晚多么不同！那似乎是我生命中最后一抹即将逝去的幸福。我是个可怜的、被蒙蔽了双眼的傻瓜，竟会如此幸福！我现在明白了亚瑟在灌木丛中奇怪地接待我的原因；他的一阵亲切是为了他的姘头，而开始的惊恐则是为了他的妻子。现在，我也能更好地理解哈特斯莱和格里姆斯比之间的对话了；他们说的无疑是他对她的爱，而不是对我的爱。
我听到客厅的门开了，一个轻快的脚步从前厅走出来，穿过大厅，上了楼梯。是米莉森特，可怜的米莉森特，她去看我了--没有人关心我；但她还是那么善良。我以前没有流过泪，但现在眼泪来得又快又自由。就这样，她没有接近我，却对我很好。我对她的寻找感到失望，我听到她走下来的声音，比她上楼时更慢。
她会进来把我找出来吗？不，她转向相反的方向，重新走进了客厅。我很高兴，因为我不知道该怎么见她，也不知道该说什么。在我的苦恼中，我不需要知己。我没有知己，我也不需要知己。我自己承担了重担，让我一个人承担吧。
随着退休时间的临近，我擦干了眼泪，努力让自己的声音变得清脆，让自己的头脑冷静下来。今晚我一定要去见亚瑟，和他谈谈；但我要平静地去做：不应该有任何场面--不应该向他的同伴们抱怨或夸耀--不应该嘲笑他的女伴。当同伴们都回房休息时，我轻轻地打开了房门，就在他经过时，我向他招了招手，示意他进来。
“你怎么了海伦“他说“你为什么不来给我们泡茶？你得了什么病，小姑娘，你看起来像个幽灵！“他借着烛光继续打量着我。
“没关系，“我回答，“对你来说，你似乎已经不再在乎我了，我也不再在乎你了。“
“哈尔洛！这是什么鬼东西？“他嘀咕道。
“我继续说道，“如果不是为了我的孩子，我明天就会离开你，再也不会来到这个屋檐下。
“这到底是怎么回事海伦“他喊道“你到底想说什么？“
“你知道得很清楚。我们就不要浪费时间做无用的解释了告诉我，你愿意......“
他矢口否认自己对此一无所知，并坚持要听听是哪个毒辣的老女人在玷污他的名声，以及我愚蠢地相信了哪些臭名昭著的谎言。
“我冷冷地回答道：“请你不要再自责，不要再绞尽脑汁地用假话来掩盖真相。“我不相信第三者的证词。今天晚上我在灌木丛中，亲眼看到，亲耳听到。“
这就够了。他发出一声压抑不住的惊愕感叹，喃喃地说：“我现在就要抓住它！“他把蜡烛放在最近的椅子上，背靠着墙，双手合十，站在我面前。
“好吧，然后呢？“他平静无礼地说道，无耻和绝望交织在一起。
“只有这样，“我回道，“你能让我带着我们的孩子和我仅剩的财产离开吗？“
“去哪儿？“
“任何地方他都不会受到你的影响““我和你都不会受到你的影响“
“不“
“那你能不能让我把孩子生下来，不要钱？“
“不，没有孩子你也不行。你以为我会因为你的任性而成为全国的话题吗？“
“那我就必须留在这里被人憎恨和鄙视但从今往后，我们只是名义上的夫妻“
“很好“
“我是你孩子的母亲，也是你的管家，仅此而已。所以你不必再费心假装你无法感受到的爱了：我不会再向你索取无情的爱抚，也不会给予或忍受你的爱抚。我不会再被空洞的夫妻之爱所嘲弄，因为你已经把爱给了别人！“
“很好，请便。我们来看看谁会先累倒，夫人。“
“如果我厌倦了，那也是厌倦了和你一起生活在这个世界上，而不是厌倦了没有你对爱的嘲弄的生活。当你厌倦了你的罪恶行径，真正悔过自新时，我会原谅你，或许，我会再次尝试爱你，尽管这确实很难。“
“哼！与此同时，你还会去找哈格雷夫夫人说我的坏话，给麦克斯韦尔姨妈写长信抱怨你嫁了个坏蛋？“
“我不会向任何人抱怨。迄今为止，我一直在努力掩盖你的恶习，让你远离所有人的视线，并为你增添你从未拥有过的美德；但现在，你必须扪心自问“。
我让他自言自语地说着脏话，自己上楼去了。
“夫人，您身体很不好，“瑞秋焦急地打量着我说。
“这太真实了，蕾切尔，“我说，与其说是回答她的话，不如说是回答她悲伤的神情。
“我就知道，不然我也不会提这件事“
“但你不必为此烦恼，“我说，亲吻着她苍白、消瘦的脸颊。“我比你想象的更能承受“
“是的，你总是'忍受'。但如果我是你，我就不会忍受，我会屈服于它，狠狠地哭一场！我还会说话，我就是_会_-我会让他知道这是为了什么--“
“我已经说过了，“我说，“我已经说得够多了。“
“那我就会哭“她坚持说“我就不会看起来那么白那么平静““也不会因为憋在心里而心碎“
“我哭过了，“我笑着说，尽管我很痛苦；“我现在很平静，真的：所以不要再让我难过了，护士：我们不要再说了，也不要对仆人提起这件事。好了，你可以走了。晚安，别为我打扰你休息：如果可以的话，我会睡得很好的。
尽管下定了这个决心，我还是觉得我的床太难受了，于是在两点钟之前，我站了起来，用还在燃烧的手电筒点燃了蜡烛，拿起书桌，穿着睡衣坐下来，回忆起昨天晚上发生的事情。与其躺在床上回想遥远的过去，憧憬可怕的未来，折磨自己的大脑，还不如这样忙里偷闲。我在描述破坏我平静的那些情况以及发现这些情况后的琐碎细节时找到了慰藉。这一夜，我睡得再香，也无法让我的头脑如此清醒，无法让我为迎接今天的考验做好准备。至少我是这么想的；然而，当我停止写作时，我发现我的头痛得厉害；当我看向玻璃杯时，我被自己憔悴、疲惫的样子吓了一跳。
蕾切尔来给我穿衣服了，她说我今晚过得很糟糕，她看得出来。米利森特刚刚进来问我怎么样了。我告诉她我好多了，但为了原谅我的样子，我承认我度过了一个不安的夜晚。我真希望这一天就此结束！一想到要去吃早餐，我就不寒而栗。我该怎么面对他们呢？但我要记住，有罪的不是我：我没有理由害怕；如果他们蔑视我是他们罪恶的牺牲品，我可以同情他们的愚蠢，鄙视他们的蔑视。
