昂热的幼年时光是在哈罗盖特度过的，那时的他是个比其他同龄人都要聪慧好几倍的孩子，从小就在语言学和课业方面天赋异禀，照片里的他看起来像个自闭的邻家小孩，厚厚的刘海盖住眼睛，拍照的时候总喜欢站在角落，一笑不笑。
童年时期的昂热是在伦敦生活，照片里的他看上去身高猛窜了许多，捧着厚厚的书本，戴着厚重的黑框眼镜，他依旧沉默，像个寡言的青春期少年。
青年时是他最意气风发的时期，十九世纪末期的昂热被卡塞尔家族的梅涅克·卡塞尔发现，并引荐入狮心会，那时的他摘下厚厚的黑框眼镜，将柔软的刘海梳到脑后，露出饱满英俊的额头，他在女孩们的簇拥中放肆地笑着，锃黑的皮鞋和女孩们白到发光的袜边对比鲜明，他站在康桥的河边，眼里的光仿佛能把世界都点亮。
二十世纪他在美军海军服役，那时的他已经像个沉稳的将军，一身白色的海军制服衬得他英姿挺拔，同期的伙伴们已经不在，昂热眼里璀璨的光消失了，复仇的焰被他藏在心底。
再之后就是昂热站在卡塞尔学院的英灵殿前，为最优秀的学生们赋予校长奖学金和各色的荣誉缎带，他把手搭在最喜欢的孩子的肩膀上，对着镜头露出慈父般温和的笑容，这时老人的喜怒已经完全内敛了，似乎再没有任何事能激起他情绪上的波澜。
他跨越了漫漫的时间长河，照片里身边的人换了一批又一批，他在漫长的岁月中得到了一切，又被岁月无情地剥夺一切，故事开头的结尾始终是他孤身一人。
连时间也无法成为老人的敌人，他此生唯一的仇敌就只有龙类，仇恨点燃了他心中不灭的火焰，在屠灭龙族之前这团火焰是生生不息的，老人永远都在燃烧着，燃烧着自己的生命，燃烧着自己的信念，所以他是最强的，没人能扑灭一位复仇者胸中的烈焰。
源稚生愣了一下，因为他忽然翻到了一沓成组的老照片，照片拍摄于1948年。
照片里的地点是一处剑道场，道场的上方“二天一流”的牌匾，二天一流是日本历史上举世闻名的大剑圣宫本武藏使用的剑术，圆明一流时宫本武藏对自己的剑道并不满意，认为自己还没有到达极境，于是潜心苦修，终于在五十岁的老年创造出二天一流的刀法。
这种右手握太刀、左手握小太刀，面向五个方向的两刀法在当时几乎无人能掌握，因为超越了人体所能掌握的极限，被人认为是只存在于幻想的“空想的剑术”。
但日本的历史上其实一直有着二天一流的传承，因为宫本武藏是混血种，他强大的基因也被后人连同这种强大的剑术一同继承下来。
照片的首位上坐着丹生岩石不动斋，这位老先生就是那时二天一流唯一的传人，当时日本最强的几位剑圣之一，迄今为止丹生岩先生的后人还位列蛇歧八家尊贵的长老席。
而让源稚生感到震惊的是，第一张照片里，与丹生岩先生同坐首位的还有一人，就是那时的昂热，他们推杯换盏，笑看着道场中的弟子们挥舞竹刀。
日本的剑道馆是非常讲究礼仪尊卑的地方，并不是馆长的好友就能得到优待，坐以首位，能和一名至强剑圣并肩而坐的……只能是另一位剑圣！
源稚生接着往后翻，下面照片记载的画面让他越来越震撼，像是一组连拍的连环画。
剑道场中走出了一个俊朗的少年，他褪下臃肿的剑道服，露出背后的阎魔图案，身材清瘦，满身伤疤与淤青，他手握竹刀毕恭毕敬地朝昂热鞠躬，似乎是在邀请昂热的剑术指导……那赫然便是少年时期的犬山家家主，犬山贺！
昂热微笑着起身，提起座椅旁的竹刀，同样褪去上衣，露出满身咆哮猛虎的和狰狞的夜叉，他浑身肌肉如岩块般分明，每一块肌肉里都充斥着暴力的美感，脊背舒张时，身形比世界散打冠军还要彪悍。
“早期犬山家主挑战校长的记录？”夜叉也凑过来，兴奋地嚷嚷，“真有意思，他们谁赢了？”
“安静点！”源稚生像是被打断看戏的观众，不耐烦地呵斥夜叉一声。
好奇心驱使他往后翻去，他下意识地屏住呼吸。
画面里的犬山贺动作了，他按住刀鞘的入口，竹刀从他的腰间出鞘，化为一抹残影，那是居合之式，居合是天底下最快的招式，再配合犬山贺的“言灵·刹那”，这几乎就是天底下最快的一刀。
源稚生对犬山贺的刀法深有印象，那位老人是整个蛇歧八家当世最强的剑圣，他的居合在看不见刀光的情况下能连斩数人，连同丹生岩先生的后人，无人能出其右。
然而下一张照片里，让人心神俱震的是，昂热的身影居然直接从画面里不见了，像是一个凭空消失的鬼魅幽灵，那个年代的相机帧数根本就捕捉不到那个极速的男人，他的动作甚至快过了人眼与镜头。
犬山贺的竹刀毫无疑问地从空气中划过。
下一个画面里，昂热的背影重新出现，全天下都没有那么快的刀，相机拍到时他已经收刀入鞘了，好像他将整个世界的时间都暂停了一瞬，在这一瞬间里，局面发生了翻天覆地的变化。
犬山贺的竹刀断成了两截，滚在角落，他的胸前、手腕、后背和脸上平白无故多出了几道淤痕，他躺在地上，痛苦的蜷缩着，似乎连他自己都不知道发了什么，这场短暂的对决就落下帷幕，以他的败北告终。
源稚生木然地朝下望去，这组照片有着异常简洁的资料配文，仅仅只是一句话。
“昂热在日本的三年里，犬山贺共计挑战昂热一千零二十四次，无胜，皆败。”
