手中抹布擦过桌子，发出尖锐滋滋声。李时芸动作没停，水亮的桌面映出她难堪的脸，“惟哥，你是不想娶妻，还是不想娶我？”
贺惟看她，“时芸，一样的。”
李时芸嘴唇抿紧。
他说，一样的。
无论贺惟是不想娶妻，还是不想娶她，他们都没有可能。
气氛凝滞，连旁边蹲着拔小草的青黛也掀高眼皮瞟了一眼。
穿天蓝色连衣裙的女人姿态随意，却像徐徐铺开的美人图，脸上素净，未施粉黛，回眸一看如明珠生辉，唇齿粉嫩含香。
李时芸揪住裙摆，避开青黛的视线。
多年的痴心等待化为不甘，从小不亲近任何人的贺惟身边骤然出现了那么漂亮的女人，她迫切道，“是因为我长得不好……”
还没说完，李时芸自己停住，看着贺惟平静的表情，她心里又酸又疼。
她怎么忘了，贺惟分不出美丑。
没有别的原因。
只是不喜欢。
“惟哥，你在急着赶我走。”李时芸放下抹布，用手背把眼眶揉得通红，“你喜欢那个姑娘，是吗？”
“她？”
细微的火花炸开，贺惟眉头一敛，快速反驳，“和她有什么关系？”
这句话没有刻意压低，一旁蹲着的小蘑菇悠悠抬头，左右扫视两人，戏谑又玩味。
贺惟隐去掠过心头的不自在，不动声色，“时芸。和别人无关。”
“是我的问题。”
他面上透出一点无奈，“以我的条件，就不要去祸害其他姑娘了。”
“惟哥！”李时芸依旧不甘，“你哪里不好了！你……”
“咳咳！”蹲了许久的小蘑菇起身打断，“你们乡下一般几点睡觉？我困了。”
青黛颐指气使道，“给我烧热水，我要洗漱了。”
“我去烧。”贺惟转身就往厨房里走。
他暗自舒了一口气，停下脚步，对李时芸说，“回去吧，不要让你哥担心。”
青黛拍拍手上的草，嘴里不停念叨“贺惟讨厌鬼”。
李时芸在原地站了很久很久，被门外一声犬吠惊醒，扭头跑回家去。
备好热水，“沾花惹草”的贺惟就不见踪影，青黛本想取笑他一番，也没找到人。
直到入夜，月色透进窗户，照亮床的一角。青黛正追着光摆动自己的脚丫，卧房门边传来一阵敲门声。
叩了两下，很轻。
贺静淑身体不好，很早就入睡了。青黛仰头，门边没了动静。
青黛躺回去，却没有睡意。
她翻来覆去好几趟，另一张床的人一动，她马上屏住呼吸。
等对面恢复平静，青黛干脆起身，轻手轻脚打开房门。
脚尖踢到一个硬物，青黛低下头，是一管未拆封的膏药。
“涂在脚上。”旁边黑黢黢一团出声，“一天两次。”
青黛眯眼，灰暗中的人站起，他呼吸略重了一些，不仔细听与往常没什么区别。
来向阳村的路上，她记得最近的小镇起码在二十几公里之外。
贺惟在一天之内，去接青黛回家，去山里砍树做床，还下河捉鱼烧了饭，更是一手包办了烧水洗碗和打扫。
或许接青黛之前，他才刚刚干完农活。
可这样的一天，他还能记住青黛白日里被太阳晒红的脚。
不过大小姐没急着感动，她捏起膏药，似笑非笑，“贺……惟哥？”
贺惟抹开额头滚落的汗，没有说话，转身欲走。
果然，青黛没有道谢，而是笑道，“难怪那女孩儿那么喜欢你。看来是你到处留情啊。”
贺惟依旧沉默，只是向前迈了一大步，冰凉又甘甜的井水气息陡然逼近，浓烈压下一片水汽。
