阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在床头的相册上。相册的封皮有些发旧，翻开的地方露出几张泛黄的照片。妻子正在厨房里忙着做饭，锅里隐约传来汤水翻滚的声音。客厅里，22岁的儿子正低头摆弄着自己的手机，一边刷着屏幕一边哼着歌。
我靠在床头，看着这一切，心里涌上一种说不出的满足感。这些年来，我一直觉得亏欠他们很多，可他们却从未让我觉得自己是个失败的人。
“爸，吃水果吗？”儿子忽然抬起头，手里拿着一盘切好的苹果。
“放那儿吧。”我笑了笑，看着他，心里有些复杂。22岁，他比我当年强太多了，大学即将毕业，正在准备考研。他的路我未曾走过，我甚至不知道大学校园是什么样子。但他的每一步，都让我觉得踏实。
“阿羽，你药吃了吗？”厨房里传来妻子的声音，她还是这么喜欢管着我。
“吃了吃了，刚吃完。”我赶忙回了一句。
不一会儿，她端着一碗热汤走了出来，放到我的床头，皱着眉道：“你少骗我，碗都没动过。你啊，别想着拖着不吃，身体是咱们全家的事，不是你一个人的。”
我点了点头，接过汤慢慢喝了起来。她的话总是这样，不容辩驳，却让我心里一阵温暖。
眼前的热汤让我想起小时候在外婆家的那段日子。
那时候，家里只有一张矮矮的饭桌，每到饭点，外婆就端上一碗稀粥和几个窝窝头。有一次，我忍不住问外婆：“外婆，你怎么总吃那么少？是不是饭不够？”
她笑着摆摆手：“外婆牙不好，吃多了不消化，给你多吃点，长高高。”
我低头看着她碗里的稀粥，心里酸得不行。那个时候，家里的情况我并不完全懂，但我知道，外婆把最好的留给了我。
而我的父母，那个家，却从未让我感到温暖。
“爸，你小时候是不是经常和爷爷奶奶住啊？”儿子忽然问了一句，眼睛里透着好奇。
我怔了一下，放下手里的碗，轻轻叹了口气：“嗯，是和外公外婆住的。你爷爷奶奶……那个时候没空管我。”
他的眉头微微皱起，但没再追问。我抬眼看了看他，心里却开始回忆起那段破碎的童年。
——记忆中的父母
那是我八岁的时候，父母刚刚离婚。那一天，父亲站在门口，背着行李箱，看都没看我一眼。他只留下了一句话：“以后听你妈的话，我有自己的生活。”
而母亲，没过多久也带着自己的行李走了。临走前，她蹲下来摸了摸我的头，说：“羽儿，妈过几天回来接你啊。”可我清楚，那句话只是安慰而已。
后来，她没有回来，父亲也从来没有联系过我。我被丢在外公外婆的家里，仿佛成了多余的人。
而现在的我，却看着自己的儿子，心中满是安慰。他从小到大，我从未让他受过这样的委屈。他有母亲的爱护，有父亲的陪伴，也有着完整的家。这一切虽然来得艰难，但却弥足珍贵。
“对了，爸，”儿子忽然开口，“周末学校有校友招聘会，我准备去看看机会。”
“好啊，去吧，多了解了解。”我点了点头，忽然想起自己年轻时候的样子。
23岁的时候，我正在工厂的流水线上一刻不停地忙碌。每天机械般的操作、重复的劳动压得我喘不过气来，但那是我唯一的生路。
而他，22岁，正坐在干净温暖的家里，计划着未来。那一刻，我的心里生出一种说不出的成就感。他的每一步都比我走得更好，而我最大的希望，就是他能走得更远。
吃晚饭的时候，妻子又提起了下周带我去医院复查的事。
“我觉得没必要了，”我低声说，“病情也没多大变化，花那么多钱，还是给孩子留着吧。”
她一听，顿时放下筷子，脸色也冷了下来：“阿羽，你不为自己想，也得为我和孩子想。你这样拖着，病好了怎么办，病没好又怎么办？你想过没有？”
我低头不说话。她的话每一句都在理，而我却无法反驳。她为这个家付出了太多，我却连让她安心的能力都没有。
她见我沉默，叹了口气，语气缓和了一些：“我是你的妻子，也是孩子的妈。你要是不好了，我们母子俩怎么办？”
听到这话，我心里一阵刺痛，却也被她的坚持打动了。我点了点头：“行，我去。”
她露出了一丝笑意：“这就对了。”
那一刻，我明白，我这一生虽然艰难，但因为她和孩子，我的晚年仍然温暖而幸福。儿子去学校实习的第三天，家里安静了许多。吃完早饭后，妻子一边收拾碗筷，一边抱怨着：“这小子，前几天还撒娇让我给他熬汤，现在人都不见了。”
我笑了笑，靠在沙发上看着窗外：“年轻人嘛，忙点好，总比像我年轻时不知道自己要干什么强。”
她停下手里的活，看了我一眼：“你怎么又提以前的事了？那些都过去了，现在日子挺好，不用总往回想。”
我点点头，没有再说什么，但心里却忍不住又想起小时候的那些日子。
那时候，我才九岁，正是别人无忧无虑的年纪，可我却每天都在经历着不安与争吵。
“你就是个废物！连份稳定的工作都找不到！”
“废物？我看你才是整天就知道花钱的米虫！”
父母吵架的时候，总是不管我在不在场。他们的声音像刀一样扎在我心里，让我浑身发抖。我躲在桌子下面，抱着膝盖，低声抽泣。每当这个时候，我都希望他们能注意到我的存在，哪怕只是轻声问一句：“羽儿，你怕不怕？”但他们的目光从未落在我身上。
终于有一天，他们的争吵变成了分道扬镳。父亲收拾行李离开了家，母亲也几天后丢下我，拖着自己的行李离开了。她临走时只丢下一句：“去找你外婆吧，她能照顾你。”
我站在家门口，看着她离开的背影，眼泪止不住地往下流。那一刻，我明白了，我的家没有了，而我自己，也像被人遗弃了一样。
现在回想起来，那种感觉仍然深刻得让我窒息。那时候，我多么羡慕同学们在课间提起他们的爸妈，说妈妈给他们买了新衣服，爸爸陪他们去爬山。可这些事情，在我身上，从未发生过。
外婆的院子里有一棵柿子树，每到秋天，树上的果子就挂满了枝头。搬到外婆家住的第一天，我站在院子里，盯着那些柿子，心里却没有丝毫兴奋。我问外婆：“外婆，我妈什么时候回来接我？”
外婆愣了一下，随后叹了口气：“孩子，妈有她的事要忙，暂时顾不上你。你在外婆这儿住着，外婆会对你好。”
我点点头，努力装出听话的样子。但到了晚上，我一个人躺在床上时，眼泪还是止不住地流了出来。我不敢哭出声音，怕吵醒外公外婆，只能咬着被子小声抽泣。
后来，我渐渐习惯了和外公外婆一起生活。外公是个木匠，他总是早出晚归，做些椅子、桌子之类的家具。有一次，他在家里做了一把小椅子，我好奇地凑过去看。他笑着摸了摸我的头，说：“小羽，来，帮外公磨磨这块木头。”
我接过砂纸，学着他的样子，用力地磨了起来。那天，我的手磨得通红，最后还起了几个水泡。外婆看到了，心疼得不得了：“怎么这么不小心？这么小的孩子，哪能让他做这些活儿！”
但外公却不以为然：“这孩子迟早要学会靠自己，吃点苦没坏处。”
听着他们的对话，我低头看着自己那双红肿的手，心里既委屈又倔强。那晚，我偷偷哭了一会儿，但第二天，手上的水泡刚好，我又跑去帮外公干活了。外婆笑着说我是个“犟孩子”。
想到这些，我忍不住露出一丝笑意。沙发对面的妻子察觉到了，停下手里的拖布问我：“你笑什么呢？”
“没什么，就是想起小时候的事了。”我把目光从窗外收回来，看着她，“有时候想想，要不是外公外婆，我可能真长不大。”
“那是，他们把你拉扯大，不容易。”她点点头，又接着干起活来。
23岁那年，我遇到了她。那时的我正在工地上搬砖，日子过得紧巴巴的，手里连存款都没有，更别说买房买车了。而她，比我大两岁，刚刚经历了一段失败的婚姻，脸上总是带着一种说不出的疲惫。
我们第一次见面是在一个朋友的聚会上。别人都在喝酒聊天，只有我们两个坐在角落里，一个低头抽烟，一个默默喝茶。后来，她开口问我：“你怎么不和他们一起？”
我笑了笑，回道：“不喜欢喝酒，没什么意思。”
她点点头，又沉默了一会儿，然后突然问：“你结过婚吗？”
“没有。”我如实回答，“家里情况不太好，也没心思谈。”
她抬头看了我一眼，似乎是因为这句话产生了些许共鸣。那天晚上，我们聊了很多，从各自的童年到对未来的看法。后来，我们没有经历什么浪漫的追求，也没有花时间谈恋爱，只是很简单地决定在一起。她说：“反正我也不打算再找了，要不咱们凑合过吧。”
“好啊。”我笑着答应了。
第二天，我们就去了民政局领了结婚证。没有婚宴，也没有婚纱照，只是她出钱带我去了一趟三亚，说：“就当是旅行结婚了。”
“阿羽！”妻子的喊声把我拉回现实。我回过神，看见她站在厨房门口，手里端着一盘热腾腾的包子：“别坐着了，过来吃点东西。”
“来了！”我应了一声，撑着沙发慢慢站起来，走到餐桌前坐下。她递过来一碗粥，顺便皱着眉提醒我：“记得吃药，别偷懒。”
我笑着点点头，看着她忙碌的身影，心里一阵温暖。
吃完饭后，我靠在椅子上，忍不住问她：“你说，咱们家现在挺好的吧？”
“怎么突然问这个？”她奇怪地看着我，“当然好了，怎么，你不觉得？”
我摇摇头：“觉得好，只是……有时候想想，我小时候从没想过自己会有一个家，能过上这样的日子。”
她的目光柔和了下来：“你小时候的那些事，不会再发生了。咱们现在有家，有孩子，一切都挺好的。”
我点点头，心里却忍不住想着：是啊，我小时候没有家，可现在，我终是成了家。阳光透过窗帘照进来，我半躺在沙发上，听着妻子在厨房里洗碗的声音。这样的日子看似平淡无奇，却是我曾经从未奢望过的幸福。今天是周末，儿子还没起床，屋里安静得能听见钟表滴答的声音。我闭上眼睛，脑海中却浮现出那些埋藏在记忆深处的片段——那些与妻子一起走过的琐碎而沉重的日子。
