那天的聚会是我工友硬拉我去的，说是“帮你认识认识人”。坐在人群中的我，始终觉得自己像个局外人，无法融入那些大声喧哗的玩笑话里。直到她进来的那一刻，我下意识地抬起了头。
她穿了一件简单的黑色长裙，脸上没有什么表情，看起来有些憔悴，却让人不忍移开目光。后来我们聊了起来，我才知道，她刚结束了一段失败的婚姻，生活也过得一团糟。
“你不觉得人生很无聊吗？”她的语气中带着疲惫和一丝嘲弄，“努力了半天，到头来还是一场空。”
我愣了一下，不知道怎么接话。她看着我的表情，笑了：“你不懂吧？”
“我懂。”我低声回答。然后，我告诉了她我的故事：父母离异，童年孤独，初中辍学后辗转各地的日子。说着说着，我发现她在安静地听，眼神里多了一些复杂的情绪。
那天晚上，她递给我一支烟，我们在天台上坐到深夜。她突然问我：“你觉得结婚是为了什么？”
“我不知道。”我答得很坦白，“可能是为了不再孤单吧。”
她笑了一下：“也许吧。”
第二天，我们去领了结婚证。没有求婚，也没有婚纱照，一切都简单得让人觉得荒唐。可在那一刻，我却觉得无比踏实。
婚后的日子并不容易。她的上一段婚姻带给了她很多心理上的创伤，而我的家庭背景让我们都缺乏对“家”的概念。我们俩像是两个孤独的旅人，试图在彼此身上找到依靠。
刚结婚那会儿，我们住在城郊的一间小出租屋里，屋子老旧，连下水道都经常堵。冬天漏风，夏天闷热，每次洗澡时，热水器总是时不时断掉。
有一次，她半夜醒来发现漏雨，天花板的水滴在她额头上。她一边用盆接水一边埋怨：“你这婚结得可真划算，既没婚纱照，又没婚礼，连个好屋子都没有。”
我站在一旁不知道该怎么回答，只能低着头，觉得自己特别没用。她似乎看出了我的窘迫，突然扑哧笑了：“逗你呢，快找个塑料布把漏的地方遮住吧。”
后来，那种连房租都要精打细算的日子成了我们的常态。她会嘲笑我“比老太太还抠门”，可转过头又会为了我吃得更好多跑几家菜市场。
结婚第二年，她怀孕了。那段时间，我们过得尤为艰难。她辞掉了工作，我也只能靠在工地的搬砖收入维持家用。临近生产时，她的情绪变得很不稳定，总是说一些丧气话：“要不是怀了这个孩子，我真的不知道这辈子还有什么意义。”
听到这话，我心里难受，却不知怎么安慰她。那天晚上，我摸着她隆起的肚子，小声说：“这孩子会是咱们俩新的开始。”
她没有回应，但眼角有泪水滑了下来。
孩子出生后，她变了许多。从原本对生活的无奈到后来对家庭的投入，我亲眼见证了她从一个疲惫的女人，变成了一个坚韧的母亲。孩子半夜哭闹的时候，她总是第一时间抱起来哄；生病时，她一夜都不合眼；我想帮忙时，她却总是说：“你工作辛苦，我来吧。”
她的坚持与付出，让我想起了我的父母。
小时候，每当我生病发烧的时候，父亲总是说：“别那么娇气，吃点药睡一觉就好了。”而母亲，更多的时候则是借口“工作忙”把我推给外婆。
有一次，发烧到39度的我躺在床上迷迷糊糊，听见外婆打电话让母亲回来送我去医院。可电话那头传来的却是：“我在开会，没空。”
那是我第一次明白，有些爱是无法强求的。
而她呢？她总是把孩子的一切放在第一位。有一次，儿子学校组织郊游，她特意请假去给他做便当，还早上五点就起床给他蒸蛋糕。
“你不用这么麻烦吧，小孩子随便吃点就行。”我看着她忙碌的身影，忍不住说。
她回头瞪了我一眼：“你懂什么？这是他长大后回忆里的小幸福。”
她的话让我愣住了。小时候，我的便当永远是外婆匆匆蒸的馒头，有时候甚至连馒头都没有，只有咸菜。或许，正是因为这样，我才格外感激她的用心。
时间过得飞快，儿子很快就上了大学。大二的时候，他回来跟我说：“爸，我要兼职了。”
我愣了一下：“家里又不是供不起你，干嘛这么早折腾自己？”
他说：“不想让你们太累，学费自己挣点心里踏实。”
那一刻，我突然觉得心里酸酸的，又有点骄傲。我的儿子，比我小时候懂事得多。他的体贴让我想起了小时候那个窝在外婆怀里哭泣的自己——多么渴望有人说一句：“孩子，别怕，一切都会好起来的。”
晚饭后，妻子坐在沙发上缝补儿子掉线的衣服。我看着她头发里几根不易察觉的白发，心里忍不住一阵心酸。她从来不抱怨生活的艰难，也从不提她自己的委屈。可她的一举一动，却让我明白，她为这个家牺牲了多少。
“阿羽，”她抬起头，看着我，“以后儿子结婚的时候，你记得一定要给他办个热闹的婚礼，别让他像咱们这样。”
我点点头，却没说话。我知道，这话里有遗憾，也有她对生活的希望。
暮秋，风有些凉意，树叶飘落在医院的走廊上，偶尔有人匆匆走过。我坐在病房的椅子上，手里攥着妻子刚刚递给我的保温杯，里面的汤还冒着热气。这是她每天早上五点起来熬的，说是为了给我的身体补补。
病房里很安静，只听见心电监护仪发出的规律声响。阳光从窗外照进来，落在雪白的被子上，仿佛在给它镀上一层暖色。可不知为什么，这样的光让我觉得冷。
四个月前，我总觉得胃口不好，还经常感觉疲惫。起初以为是年纪大了的正常现象，直到一次剧烈的胃痛让我不得不去医院。做完检查后，医生的表情变得很沉重，他递过来的检查报告上，写着“胃癌晚期”。
拿到诊断书的那一刻，我的脑子一片空白。连“化疗”这两个字都显得那么陌生而遥远。走出医院，我点了根烟，看着天边灰蒙蒙的云。那种绝望和恐惧，像一座无形的大山压在我心头。
回到家时，妻子正在厨房里炒菜。她回头看见我，笑着问：“今天怎么这么早回来了？”
我站在门口愣了几秒，最终只说了一句：“工地上没什么活儿，提前回来了。”
那顿晚饭，我几乎一口没吃。妻子夹了一筷子菜到我碗里，皱着眉问：“你是不是身体不舒服？”
我咬紧牙关摇了摇头，不敢让她看出半点异样。那一晚，我坐在阳台上抽了一整包烟，心里想着：“不能让她知道，我不能让她担心。”
然而纸终究包不住火。两个星期后，她翻到了我藏在柜子里的诊断书。那天晚上，她一声不吭地把报告放到我面前，问：“你什么时候打算告诉我？”
我愣住了，一时间不知道该怎么回答。她盯着我，眼神里没有责备，只有心疼和隐隐的愤怒：“你是不是以为，你一个人扛着就能解决？”
她走到我身边，握住我的手：“不管是什么病，我都陪着你。你要记住，这个家不是你一个人的。”
那一刻，我眼眶湿润了。原以为自己已经习惯了独自面对一切，可她的这句话，却像一把钥匙，打开了我心里紧锁的门。
化疗开始后，我整个人几乎被折磨得不像样子。呕吐、头晕、乏力，每一天都像是在炼狱里煎熬。头发一把一把地掉，我照镜子时，几乎认不出自己了。
有一天，我对着镜子叹了口气，说：“我真像个行将就木的老头。”
妻子站在我身后，笑着调侃：“你不一直是吗？咱们结婚的时候，你就穷得像个快散架的老头。”
我愣了一下，忍不住也笑了。她总能用这样轻松的语气，把我的绝望赶跑一些。
那段时间，她几乎辞掉了所有的兼职，全心全意地陪着我。有一次，我忍不住问她：“你不后悔跟我在一起吗？要不是因为我，你现在说不定过得很轻松。”
她瞪了我一眼：“少废话。我这辈子没什么本事，但有一件事做得挺好——就是跟你在一起。”
那晚，我偷偷抹了眼泪。
住院期间，我偶尔会想起我的父母。他们离婚后的那些年，从未真正关心过我的生活。母亲会偶尔打个电话，但大多是抱怨她的新丈夫不够体贴；至于父亲，更是彻底消失在了我的生活中。
小时候，我发烧到40度，躺在床上迷迷糊糊地喊：“妈，我难受。”母亲却站在门口冷冷地说：“你自己挺着吧，我忙得很。”
而如今，我病得如此严重，却有一个人无怨无悔地陪在我身边。
有一次，我化疗后呕吐不止，她一直拍着我的背，轻声哄我：“没事，没事，吐出来就舒服了。”她的话让我想起小时候在外婆怀里哭的时候，那种久违的温暖和安心，让我忍不住泪流满面。
儿子大学毕业后，工作稳定了。他每个周末都会来看我，有时候还会带些水果和汤药。他总是故作轻松地开玩笑：“爸，你现在可要听医生的话，咱家靠你当吉祥物呢。”
我笑着点点头，心里却有种难以言说的复杂情绪。我的儿子，已经长大了。
有一次，他坐在病床边，突然问我：“爸，你后悔过吗？”
“后悔什么？”我问。
“后悔这一生，过得这么难。”
我沉默了一会儿，摇摇头：“难是难了点，但你和你妈让我觉得值了。”
他低下头，嘴角微微抽动。我拍了拍他的肩膀：“以后别让你妈操心太多，男人嘛，该扛的事得扛。”
日子一天天过去，我的身体越来越虚弱。有一天晚上，妻子坐在病床边削苹果，突然开口说：“阿羽，你还记得我们刚结婚的时候吗？”
我笑着点点头：“记得，连婚纱照都没拍，就跑去三亚旅行了。”
她低头轻笑了一声：“当时觉得你特别笨，可现在想想，你是我这辈子最正确的选择。”
听到这句话，我的喉咙像被什么堵住了一样，半天说不出话。
窗外的风吹过，落叶飘进了病房。那一刻，我突然觉得，即使生命即将走到尽头，我也并不孤单。
