春暖花开的季节，风一吹，片片花朵随风飘落。在树下，静静站着，伸手，总能接到一两片花瓣。随手夹在书里，花瓣渐渐失去原本娇嫩的色泽，却在书里留下一缕缕余香。
这样风和日丽的季节，适合踏青，适合睡觉。
“春困秋乏”说得一点没错，并在叶曦身上得到了验证。语文早读课，她在徐老太太的眼皮底下打起了瞌睡。
语文老师是个严厉刻板的老太太，姓徐，外号“灭绝师太”，听外号就能想象她的“惨绝人性”以及同学们的怨声载道了。徐老太太非常注重自己的老师权威，决不允许任何人挑战，否则将会换来更猛烈的回击。她日常带着一副厚重的眼镜，标准动作就是扶一扶镜框，然后开始语重心长的说教，很荣幸，每一届都是她带过的最差的一届学生。
严肃的老太太对待每个学生都一视同仁，一旦发现哪位同学犯了错误，绝不手软。叶曦小鸡啄米般的点头姿势很快引起老师的注意，在教室四周巡视的老太太踱着步子，来到叶曦身旁，在一旁静静观察了许久，终于忍不住叫醒了叶曦。
“早上就这么困，昨天晚上通宵了？这以后课还怎么上啊，太让我失望了，你给我站起来好好清醒清醒。”严厉又熟悉的声音，即使在嘈杂混乱的读书声中也中气十足，格外明显，把缠着叶曦的瞌睡虫吓跑了一半。
叶曦刚站起来没多久，视线中出现了一个高高瘦瘦的背影。
“你干嘛？”听到动静的叶曦抬头，看着杵在眼前的身影。
“看你一个人站着，太孤单，起来陪陪你。”匡晨拿书挡在前面，转过头来，嘴角是他惯常的笑，“小叶子，你就是咱够不够义气？”
此刻，不管是匡晨掩耳盗铃的读书模样，还是周遭嘈杂的读书声，这一切叶曦都看不到，也听不到，眼前只有一如初见时的笑容，她听到自己的心跳声，“砰砰砰”，格外清晰。
这一刻，她想，她似乎有些心动了，因为匡晨的陪伴，因为他不着痕迹的体贴，因为他的乐天，因为他的正义善良。或许对匡晨来说只是不经意的举动，过去种种，换来这一刻猛然的心动。
徐老太太果然是气氛的终结者，当叶曦还沉浸在自己的世界时，又出现了熟悉、严肃的声音：“匡晨，你站起来干什么？”
面对“灭绝师太”的强大气场，匡晨依旧面不改色：“老师，我有些犯困。早晨是一天中的黄金时间，我想着绝不能浪费，就自我警醒，站起来醒醒神。”
老师对匡晨这种觉悟很满意，也没反对，临走前丢下一句：“初衷不错，只是不要借机偷懒聊天，我可都看得到。”
乖乖听话就不是匡晨的作风了，老师一走，匡晨一边瞄着老师，一边继续找叶曦聊：“怎么打瞌睡了，这不像你啊，生病了？”
“没有，没有，就是昨晚没睡好。”刚刚那份悸动的感觉还未消散，面对匡晨，叶曦突然有些不自在，不想多说，她需要好好捋一捋，捋一捋自己的心。
傍晚回家的路上，叶曦和简言说了早上“灭绝师太”的事，至于那份心动，叶曦后来想了想，大概是错觉吧。
徐老太太名扬整个高一年级，同学们或多或少都听说过，能和她齐名的大概就是简言班主任了吧。简言也说起了发生在她班主任身上的趣事。
班主任姓张，性别男，微胖且个头矮小，为人做事一丝不苟，和徐老太太风格很像，有得一拼，外号“根号二”。只因老师身高看起来不足1.5，被学生们调侃取名“根号二”。
“根号二”这个名字深入人心，同学们在和家长提及他时也总是以“根号二”相称。
这天下午，简言班上一个调皮捣蛋的同学又犯了错误，班主任忍无可忍，决定请家长来学校谈话。第一次见面，家长一进办公室就跟老师打招呼“根老师好”，徐老师疑惑半天，最后才知道自己喜提新名“根号二”。晚上回家，那位同学又遭到了家长的“热情问候”。
经年之后，当大家都成熟了，经历了职场的磨砺，回想起这些往事，也只能笑笑自己这些不成熟的举动。
年少时，给老师、同学取外号，一部分出于玩笑，一部分出于恶意。
老师、同学占据了大部分的青春时光，在张扬的岁月里，把老师过分妖魔化，将老师的管束视为枷锁，走出象牙塔后，才发现，在这个世界上，再也没有比学校更纯粹的地方了。
成年后，再也没有人管束，因为已经是大人了。才发现原来大人也要有大人的样子，大人要自己管束自己，大人的自由也是相对的。
做错事也不是找家长、道歉、检讨，每人都要对自己的言行负责，也要承担做事的风险。没有像老师那样语重心长的劝说，只有上司冷漠的指责。
大人的世界没有那么简单，孩子的世界也没有那么复杂。
老师，或严厉，或温和，他们的内心都是柔软的。
