一、从刘邦麾下小兵到五朝元老
申屠嘉，一位出身微末的小兵，在秦末乱世中加入刘邦的起义军，凭借其勇猛和忠诚逐渐崭露头角。他随刘邦南征北战，历经艰辛，参与了推翻暴秦统治及楚汉争霸等重大历史事件。自汉高祖刘邦开创汉朝基业直至孝景帝时期，申屠嘉历事五朝，成为了一位开国功臣。他的坚韧不拔和卓越贡献为他在西汉初年赢得了一系列官职升迁，最终登上了丞相的高位，成为国家行政首脑。
二、担任丞相，力行法治
申屠嘉在汉文帝时期担任丞相，以其刚正不阿、力行法治而着称。他坚定维护国家法纪，对于任何违法乱纪行为严惩不贷，即便是皇帝宠臣邓通侵占宗庙通道的行为，他也坚决主张按律处置，展现出了公正无私的执政风格。他的铁腕手段和对法治的坚守，使得朝廷纲纪得以整肃，为社会秩序稳定与国家法制建设做出了重要贡献。然而，在权谋交错的朝堂之上，其坚持原则的做法也使其陷入与其他权臣的矛盾冲突之中，体现了古代士大夫在权力与道德抉择上的艰难处境。
三、震慑邓通，维护纲纪
在汉文帝刘恒时期，申屠嘉以其廉洁正直的品质和严谨公正的行政风格深受倚重，被任命为丞相。邓通作为文帝宠臣，因皇帝恩宠而位高权重，却恃宠而骄，甚至公然违反国家法纪与礼仪制度。一次，邓通擅自侵占宗庙通道建造居室，严重亵渎了皇家礼制和国家法律尊严。
申屠嘉得知此事后，深感痛心疾首，他认为维护朝廷纲纪是丞相的首要职责，因此决定对邓通的违法行为予以严惩。他依据律法，准备将邓通问罪，并拟议对其处以极刑，以此警示朝廷内外，任何人都不得凌驾于法律之上。
然而，邓通凭借与皇帝的特殊关系，在事态紧急之际得到文帝的庇护。尽管汉文帝派使者向申屠嘉求情，邓通也惶恐不已、认罪悔过，但申屠嘉并未因此改变初衷，仍然坚决要求依法惩治邓通，虽最终未能执行死刑，但此次事件无疑彰显了申屠嘉铁面无私、严明执法的形象，对于当时朝廷风气的整肃以及国家法制权威的确立产生了深远影响。
四、结怨晁错，政见不合酿悲剧
孝景帝刘启即位后，晁错以智囊的身份迅速崛起，主导了一系列旨在强化中央集权的政治改革，特别是提出削藩政策，这引起了诸侯王的强烈不满，也触动了申屠嘉这位传统保守势力代表的利益。申屠嘉与晁错之间的矛盾主要源于两人的政治理念冲突以及权力争夺。申屠嘉认为晁错擅权弄法，破坏了原有的秩序，对其变法措施持有强烈的抵触情绪。当晁错的做法威胁到了申屠嘉所坚守的制度原则时，两人之间的矛盾升级，申屠嘉甚至愤然请求景帝诛杀晁错，然而未能如愿。
五、结局：忠直丞相的悲壮谢幕
申屠嘉一生恪守法纪，秉持着自己对正义和国家秩序的理解，然而在面对皇权偏爱的宠臣以及锐意变革的新锐官员时，却显得力不从心。申屠嘉无法接受自己的权威被晁错这样的新贵挑战，更无法容忍朝纲的混乱与颠覆。在与晁错的争斗中，申屠嘉虽身居高位，但面对皇权偏向与政治现实的压力，屡遭挫折，内心极度痛苦。终于，在一场政坛较量后，申屠嘉因为不能实现自己的政治抱负，又无力改变现状，积郁成疾，竟至呕血而亡，上演了一场令人扼腕叹息的“气死”剧目。
综上所述，申屠嘉作为小兵出身的汉朝丞相，其生平事迹体现了古代士人忠诚正直的精神风貌，但也揭示了在封建专制体制下，即使身为重臣，亦难免受制于皇权、宦海浮沉的无奈命运。他的去世不仅是个人悲剧，也是那个时代背景下理想与现实激烈冲突的结果。
