很模糊的早期记忆里，有妈妈在院子里骑自行车的画面，车是凤凰牌的二八杠，已经和妈妈一样高的大姐二姐在后面扶着车，哥哥在前面带路，三姐牵着我在旁边笑，小姐姐在旁边加油，骑了三四天就歇了，因为妈妈太害怕，平衡能力始终无法改善。
几年以后，妈妈又提起自己的遗憾，年轻的时候就喜欢缝纫机和自行车，缝纫机只会简单的走个鞋垫，自行车不会骑。于是我们又再一次鼓励妈妈学自行车，这次两天就放弃了，年纪大了，平衡能力更差，更害怕摔跤。所以她去哪里都是步行，除非特别特别远，一天都走不到，才舍得坐个公交车。因为走路走太多，四十来岁就开始脚后跟疼，现在腿也不好了。
很小的时候，做饭间隙，妈妈时常会手捏块馍馍，靠着墙现在台阶上看着远处发呆，好一会儿一动不动。我会努力找寻她的目光落脚点，但总是失败，于是也总会扒拉扒拉妈妈的腿问她看什么，回过神来的她会笑着对我说：没看什么。我总不信，一定是有什么特别好看的东西吸引着她，她却不告诉我，为此还闷闷不乐。直到我结婚生子，一个人带孩子的苦闷，人际关系的压力，导致我有时候很奔溃无助，然后会突然呆住好一会儿，仿佛和这个世界突然剥离了，灵魂出窍了，才恍然大悟，那时的妈妈大概也是如此，确实什么都没看，只是灵魂太累想歇一会而已。
妈妈喜欢《圣经》，多年攒下来各种各样的《圣经》，每本都像宝贝一样包几层袋子。妈妈去哪里都不会拿包，只有去做礼拜的时候会把她珍藏的《圣经》装到包里背上去。但是，挺心酸的但是，她不识字，这也是她不曾提及的遗憾。
别人都拿着《圣经》听讲道或者唱赞美诗的时候她会让我们给她找到，然后一个字一个字手指着念，但是她真的不识字，因为无论她跟着读了多少次，下次你让她单独去读，最多就会读开头的一个字。
为什么会这样呢？她不是不刻苦，六个孩子两亩地，她每次学一会儿总要做事没有时间长期坚持，年纪大了学一会记不住写不会就烦了，反复多次，我们也没有耐心了，所以，她喜欢了一辈子的《圣经》她还是一个字都不认识。
记得某次开学，没有学费，提前打电话给爸爸要了，可是还有两天开学还是不见爸爸打钱过来。第二天一大早，我从炕上起来，看着窗外白茫茫一片，雪下的很厚，足有二十公分。早饭在锅里，可是不见妈妈。我焦急的去各处寻了几次，仍旧不见，一直到下午，妈妈才头裹着围巾回来了，不见昨日的愁容，眉开眼笑，鼻子冻的红红。一问才知是去工地找爸爸要学费去了。从未自己出过远门的妈妈，一个字也不识的妈妈竟然独自跑到60几公里外的地方找人去了。她是怎么找到车的、如何知道确切地址、经历了怎样的波折，我不得而知，只是后来从姐姐那里得知她要到学费后一口饭都没吃又匆匆赶回来给我做饭，怕我饿着。
手机只能用老年机，只会接电话一个键，想我们想急了就找邻居帮忙拨电话。唯一能获取外界信息的电视看半天也是半懂，因为她多半不会问你，一问你就知道她什么都没看明白。
任何一个人说什么就信什么，包括小孩子。
以前还闹过一个大乌龙事件，大二刚开学的时候，我就学学姐们去接新生，乘机推销生活用品以此挣取生活费。那时候挣钱了挺骄傲，就给嫂子说我在接待新生，几天后后我接到妈妈的电话，说我是不是没钱花了，没钱了告诉她别在外面干那种事了，我很疑惑，问她什么事，她支支吾吾半天说她听亲戚说我在学校“接客”！我的心脏差点没爆掉，我气急败坏的问她你不知道你的女儿是啥样人吗？脑子坏还是家风不好？还是你没教育好？别人说的时候你问清楚了没？然后她说肯定是那个亲戚给她说错了，我缓了缓，确实怪不到她，多半是她听岔了。我跟她解释说，是接新生，迎接新生，不是什么“接客”……挂上电话我就再想为什么会发生这种事，家里人肯定都已经在那边脑补我的各种事了，而且这事情肯定不是一天两天了，她肯定是憋了几天憋不住才说的，又气又无奈，这件事情在我心里好多年，回头一想，可能这样的误会在她心里压了不少，只是以她的性格和作风，不足够“爆”出来，都埋下了。
所以除了那一方小小院落，小小村子，再到田间地头，她的世界就是这么丁点儿大，她一辈子就活在这个小小世界里，她应该很孤独吧。
