印象中的奶奶身材高大肥胖，拐棍从不离手，脸盘饱满眼睛大，声音洪亮，作为一家之主，奶奶在家里掌握绝对的话语权，在家里一手遮天的爸爸在她面前也是毕恭毕敬。她大手一挥，姑姑叔叔们立马响应，该干嘛干嘛。有时候她站在那集上吼一声，我们隔几条巷子都吓得哆嗦。
妈妈生了六个孩子，因为前面三个都是女儿，没分家的时候，妈妈是自己做月子带孩子下地，奶奶从不帮忙，而且她也从不待见妈妈。
后来生了哥哥，奶奶也只是看看心疼心疼，也还是不会帮任何忙，分家后，我们更是几乎没有来往，只有过年的时候才会礼节性的去拜访。
奶奶家在去小学的路上，那时候下午两节课后会有半个小时的大扫除时间，不参加活动的同学都会回家去一趟拿馍馍吃，而且有些同学父母去地里干活或上班，同学会去他们的奶奶家，我也想去，可是奶奶家的门我总迈不进去，没有情分，奶奶家也没有留那一份馍馍的习惯。但是大伯家的哥哥姐姐会去，也会经常去吃饭，看着他们在一起的欢声笑语，总会疑惑，我们怎么不能去？也不是不能，是没有去的那份资格，偶尔哥哥去了会回家来讲，总是羡慕。
后来，三叔家的妹妹出生，奶奶极尽疼爱，上学路过碰到奶奶抱着妹妹转悠，也会恍惚，她是我的奶奶吗？她看妹妹的表情和看我的完全不同。
奶奶后来年纪大生活无法自理的时候，不受待见的妈妈承担了大部分照顾的责任，但是她依旧分不清楚我和姐姐的名字，看见我叫姐姐，看见姐姐叫我，无论确认过多少次。
但是无论我们之间多么疏远，在爸爸的心中奶奶是特别重要的存在，只要放假在家，爸爸几乎每天晚上都会去看奶奶，每次都要到深夜才回来。以前并不觉得什么，后来发现原来婆媳不和，夫妻不睦，虽盘根错节都有迹可循。
后来，奶奶过世，一向觉得又凶又无情的爸爸一下子垮了，从没见过他那么失态。从办起丧事到丧礼结束，我跟随大人们磕头洗澡，从没有一点悲伤，在看到大家都痛哭流涕不能自己的时候，我也会恍惚为什么我哭不出来？我们是有血缘关系的亲人呀！
说来也奇怪，奶奶在时极少相处，过世多年后，我会时常在梦里见到她，还是一样的疏远，但她比在世时和蔼可亲一些，穿着她的黑蓝色斜襟大褂，头上包着黑灰色头巾，脚踩收口看不着，一手拿着拐棍。她坐在炕栏边上，招招手，示意我坐到她旁边去，我不会过去，只是站着，看着，不说话。
大三暑假，奶奶过世十周年，家里搞得阔气。都说最后一场仪式了，要舍得花，要开心，确实大家也再没有悲伤的样子了，自此之后，更加少梦见她了，不知道有没有另一个世界存在？不知道她会不会介意我不那么想她？
再大点明白许多人情世故，多少理解了父亲。父母在，人尚且有来处，父母不在了，他就再也不是个孩子了。
