舞台总监话音刚落，大家还是抑制不住自己的情绪，不约而同地叫喊了起来，甚至怀疑是不是听错话了。接下来，总监又一次作了补充说明，他们才相信这一事实的发生。
“这次全国汇演，共计96个节目，只选了你们这一个，演给毛主席看，一定要成功！”
余万金听了更是心里一惊。这年头能进中南海，做梦都不敢想啊，怎么还能见到伟人毛主席，他怀疑自己耳朵别真生出毛病了。
遗憾的是当晚总监并没有告诉这些人具体演出的时间，只让他们做好准备。
即便是总监短短的几句话，也足以令余万金兴奋不已。练习练习再练习，排练中的动作也要细之又细，管他白天与黑夜，也要把这节目练成最精彩的。
没过两天，又是一天傍晚，门前突然停了一辆中巴车，“刘海”剧组成员迅速集合，排队上车。
十分钟后，车子停在中南海的西大门，一阵紧张的交涉，方才放行。
这时距离演出的时间还早着呢，在得到允许的情况下，余万金和演员们参观了怀仁堂的布局，他们看看这，揣摸揣摸那，无不好奇。
走进会议大厅，大家更加好奇，他们居然把每个沙发都给坐了一个遍。
余万金瞪着眼睛看傻了，嘴里还念叨着：“这样不好吧，你们怎么不讲究卫生，我真是服了，一点儿规矩都不懂，真是的！”
一个演员轻蔑地看了余万金一眼。
“你懂什么呀，反正这些个沙发上总有毛主席坐过的，他老人家坐过了，我们也坐一坐，就算是和他老人家坐在一起了，自从一个乡巴佬，废话倒是不少。”
晚上七点半准时开演。皖省的节目排在上半场的最后一个上场，演出前总监小声对余万金说：“他来了，坐在右边第四排第二个座位上。”
余万金的脑子一下子清醒警觉起来，总监指的他，一定是自己内心深处的他——伟大领袖毛主席。
“今晚一定要打起十二分的精神，把自己的角色演好，让领导人看到皖省人民最美好的精神面貌。”
演出在一段锣鼓声里拉开序幕。余万金跳到刘海劳累，躺在大树下的石头上睡觉时，便想着如何能看清楚伟人，便有意将身子翻转方向，面对台口位置。
半睁开眼睛偷偷往台下看时，台上的灯光太强了，台下却是一片漆黑，几乎什么都看不见，直到全剧演完了，按照惯例谢幕时，余万金第一眼就看到了毛主席。
余万金有些不相信自己的眼睛，想用手揉一下眼睛时，怕揉眼睛的瞬间，伟人又要离开了，这个时候别说是揉一下眼睛，就是眨一下眼睛都不知道下一秒将会发生什么事。
他控制再控制，不争气的泪水还是流了出来。他以为在梦境里，用手使劲掐自己的大腿，直到感觉得疼痛，我才知道这件事情是真的。
“见到了毛主席，就是死了也闭眼了，自己这一辈子活得真的太值得了。”
“东方红太阳升，中国出个了xx东。他为人民谋幸福呼儿嗨哟，他是人民大救星……”
每天早上和晚上听到广播唱的《东方红》里的毛主席，他今天终于见到了。这时，他身后的人不停地问：“老余，说说，看到了么？”
余万金双手拍着胸。
“看到了，真的看到了。”
等全部节目演完后，湘省和皖省的演员参加最后的谢幕，余万金和其他七个演员站在第一排。台下掌声齐鸣，大幕徐徐拉开，毛主席、周总理、刘主席、朱总司令等国家领导人纷纷站起来，约一分钟台上台下掌声连成一片。
演出结束后，毛主席和周总理亲自接见了他们，周总理握着演职人员的手高兴地说：“淮河花鼓灯，是汉族民间舞蹈的代表，是‘东方芭蕾’”。
离开了怀仁堂的这天晚上，许多人这一夜都没有入眠。皖省剧团的领导奖励给大家每人五角钱，余万金没有舍得用，一起把它夹在一本书里，一保存就是几十年。
