明明房内开了暖气，莫莫却浑身发凉。
冰冷的指尖摩挲着脖子上的戒指。
莫国华那以爱为名的囚禁与殴打，令她血液凝滞，呼吸不过来。
恍然间，她似乎回到以前的日子。
三岁那年，她还从未遭受过莫国华的殴打，只是时常获得他的白眼与谩骂。
她不懂为什么自己的爸爸那么讨厌她，也不懂为什么妈妈总是哭。
三岁前的日子，她只能记得满屋的酒气，破碎的酒瓶，还有坐在血泊中哭哭啼啼的女人。
三岁的一个雨夜里，杨招娣不在家，莫国华再次喝得醉醺醺地归来。
小小的她害怕地钻进柜子里，狭小漆黑的空间，是她安全感的唯一来源。
她捂着耳朵，试图掩盖柜子外面的怒骂和酒瓶四溅的声音。
柜子打开了。
黑暗里透出一丝光。
可是，那不是解脱的光芒，那是走向地狱的路灯。
那是莫国华第一次打她。
用砸碎的酒瓶，专门对着她的腿肚子打。
细碎的玻璃渣扎进小腿肚，随即而来的是将玻璃渣一下又一下死死钉在肉中。
痛楚无比，但不伤及性命。
她哭，她闹，她逃不掉。
泪眼模糊，她看不清莫国华脸上的表情，也听不清他的谩骂。
她只知道，被钳制住的手臂好疼，被打的小腿好疼。
她年纪甚小，语言贫瘠，甚至没有多余的词汇去描绘痛苦。
大门忽然打开。
杨招娣浑身湿透地站在门口。
她正对着门，用尽所有力气大喊，“妈妈！”
小小的她，不知道怎么求救，她只知道喊妈妈。
杨招娣颤抖的眸光与她对上。
下一秒，杨招娣毫不犹豫地关门逃跑。
雨夜混合着雷声，再加上她撕心裂肺的哭喊。
在那一刻，关门声显得微不足道。
莫国华没有发现杨招娣的出现。
他或许也怕将她打死了，十几分钟后，停下了。
她还在不停抽咽，双腿站不住，跪在满是玻璃渣的地板上。
膝盖和手心瞬间刺入碎渣。
莫国华恶狠狠地厉声道：“不许哭！再哭继续打！”
她被吓得噤声抽气。
她浑身痛得无法动弹。
一整夜。
她跪趴在地上，直勾勾地盯着门口，期待它再次被打开。
可是没有。
她不记得是什么时候昏睡过去的，只知道醒来的时候已经躺在床上，浑身发烫。
杨招娣坐在一旁，熟练地给她上药。
“醒了？”杨招娣将手里的药递给她，“退烧药吃了。”
她乖乖吃下，含着水的眸子上下打量杨招娣。
这是第一次，莫国华醉酒后，她没有在杨招娣身上看见新的伤痕，也没有看见杨招娣倒在血泊中哭。
那之后，漆黑狭小的柜子似乎变成了她常待的地方。
每一次，莫国华都会把她从里面揪出来，实施新一轮殴打。
紧闭的柜门最开始只能坚持几秒，到后来能坚持一分钟。
总归能延迟挨打的时间，不是吗？
杨招娣身上的新伤越来越少，她身上的伤越来越多。
