郭国柱傍晚去熊二波家了，晚上回来，车子把上挂着一袋子，是一袋子水果，里面有一种从没见过的水果。把他母亲惊喜坏了。
第一句话就是：“真见了世面了，啊呀，又是二波给的哇，这个二波是咋了，一天一个稀罕东西，一天一个稀罕东西，也不知道从哪儿弄来的，人家就是有办法。你看呢这。不得不信，有本事就是有本事。”他妈又问，“他有啥事了？是不是结婚呀？我估计是。”
“下下个月18号。”
他母亲马上惊讶到：“这么快？在哪了？找的对象是哪儿的了？还是你们那个技校的啥冷工上的？”他母亲眼睛睁大像铜铃那么大，白眼仁上布着几根像蜘蛛网的血丝，有点恐怖，像要吃人。
国柱笑，对母亲的失态有些嗔怪不满：“唉，不是那谁了，早就换了。”国柱忽然把脸沉下来，像飘过一块云。一肚子心事的样子。啥都逃不过母亲的眼睛。他妈盯着国柱的眼睛问：“还说啥来？”
“没说啥。”国柱懒懒地说。
“莫说啥？莫说啥，你唉声叹气啥了？”要不说，天下知子莫若母。而做儿女的也最愿意与母亲说心里话。国柱一手正揪着衣服襟脱外衣，想起来什么：“呀，差点忘了，今天是夜班，别换衣服了哇，现在几点了？”他探头望一眼墙角一张小桌子，桌上有一个像老式化妆匣的小方木盒，暗红色，几乎接近黑红了，有一种出土文物的味道，不过，并没有土锈色，擦的黑里透红，有点地方，像趟过鸡血。小桌匣子上端坐着一个老座钟。像一尊老佛爷，早就参透了人生百态，超凡脱俗。
国柱看向老座钟的时候，突然当当响了起来，声音不大，有点像压抑住的嗓子，也像老化了叫卖声，尾声渐渐低沉下去，低调深沉的要命。
“还早的了，十一点走也不晚，嗯，关键是，“国柱的确是有心事。他一直再想着老熊和他说的一件事。他越是这样心事重重，母亲就越加放不下心。他妈也望一眼座钟，脸忽然一绷：“干球啥去了，让他去借个东西，笨淘宝的，半个小时也回不来。”
“啥东西了？”国柱正好转移话题。
“锯子，真莫用了，啥也干不了，纯粹就是个吃货。”骂着，他妈坚强的脸上现出厌恶甚至怨恨。
国柱不做声。母亲对父亲的这种表情已经不是一天两天了，从小时候就是这样，吵了一辈子。父亲多年前还顶几句，现在一句话也没有了。来个客人，母亲一见父亲在跟前，瞬间会把原本笑眯的眼睛，瞪成铜铃。只有一眨眼功夫，又会将铜铃，变回到一轮弯月。
国柱本来想问问，他爸爸借锯子干啥，但不带问了。他能猜到，可能是锯门外那根捡回来的干树枝。他妈让他爸经常捡回树枝等，锯成短树枝可以烧柴。
面容是可以改变的。国柱记得父亲原来的脸，是平展展的，甚至有点不乏英俊。二十多年过去了，父亲的脸变得线条多了，扭曲了很多。他父亲这时候回来了。一进门，眼睛一张一闭，右眼比左眼小。而且在不停地眨着，像厨房那颗最近老是一闪一闪的十五瓦的昏黄的灯泡。那双在看国柱妈时尤其眨得厉害的眼睛，没停下来，越发眨的厉害。他妈一见，铜铃眼睛一瞪，嘴唇翘起来，厉声道：“咋这么长时间了？死到哪儿去了？”
国柱不去看父亲，他能想象出来父亲的样子。父亲眨着眼不吭声。任由老婆去骂。国柱禁不住偷看一下，心里一抽。他父亲今天虽然没去顶母亲，但是，低着头的父亲，平头短发下，窄额头下，一双幽幽的，像锥子的眼睛，正盯着母亲。国柱心里又使劲又一紧，紧的快了些，觉得有点痛。
国柱父亲的脸面呈暗黄色，鼻梁高耸，嘴唇薄却阔，棱角分明，有一种像刀子雕刻的感觉。父亲的眼睛从俯视着的脸面下翻出来，两把锥子一般，让国柱不想去看。看了极不舒服。父亲的面容轮廓，有一点点像大刘，不知道哪像。但是没有大刘的明朗，柔和，多了许多猥琐自卑。国柱出去了。他说，去上个厕所。
他妈喊道：“快点啊，上夜班了，还在这儿磨蹭了。后来二波还说啥来？”
还记得这事了，二波成了我家的崇拜偶像了。国柱开门到了院子里，窄小的院子，一个个凸出的高矮不等的小房子，把院子切割得像被大雨冲刷过的山沟，一点也不规则。小房子不规则的小窗口里，都透出昏暗的光，好像在指着路。
国柱想着二波说的事，二波今天对国柱格外热情。好像有许多对不住他的地方。弄得国柱有点别扭。说了几句自己结婚的事，熊二波突然说了一句：“你咋说？”
“我咋说？我咋也不咋说。”两人由于太熟悉了，只需互相递两眼的功夫，就明白想说什么。国柱呵呵笑了，笑的有些不自然。他的心开始通通地跳。他说不清自己的心脏跳的这么快，跳的快出来了。
“你上次说的那个你们车间的女孩咋样了？”熊二波张大嘴，嗓子眼里发出呵谷呵谷，像鸟叫的声音。平时少有。国柱顾不上去理会，他把脸转向一边，像躲避什么。
“哪个了？”他一时慌乱，连自己都不知道在说什么。
“哪个了！啊呀！说明咱们老伙计还有其他的了？哈哈，看不出来啊！不简单了！”熊二波笑着的脸上，难于掩饰几块肌肉错位地和笑容撕扯着，让那些笑，变得那么难看。老熊想镇静一下，收展抚平脸上的肌肉，可一时也抚不平。赶紧拿话转移目标：“不是你说的女高车工了？不见你说，还以为……”
“不不，是，嗨，本来就莫啥……哪有那么多事了。”国柱不知道该说，还是傻笑。连自己也搞不清。
“到底咋样？联系不联系了？”
