进俱乐部大门第一眼，是一个宽敞的过庭。这种过庭与职工大学的想像，但比职工大学的要大五六倍，像半个篮球场。也是筒子楼走廊，但是比西单身宿舍的筒子楼走廊宽两倍。走廊又高又宽，两边每一扇门都可以并排进出两个车十二斤。
车十二斤跟在背手风琴男子后面，用手招呼一下后面的郭国柱。本来已经快踩着车十二斤脚后跟的郭国柱，赶紧把脚步又抬高一下，下意识地来回望着门框上方的换气窗。车十二斤一看着急道：“不至于这么看吧，再宽的门框，再雕刻得花哨，也就是为了进门，咋也是个进门。俺们高车组的铁门，我们也不知道走了多少遍了，也不觉得有啥不好，咱们车间办公室那平房的大门，走起来觉得最得劲，出出进进最方便。”说归说，他也忍不住感叹说，“这种苏式的建筑物，以后再不会有了。嗨，这是往哪儿走呀？不是看你们排练么？”他对前面的两人说。
“去哪儿你还不知道？先叫上咱们郭胖子呀，让他给我们看看。”背手风琴的人说。
“呀呀，看把你油的，郭胖子？郭胖子是你叫的？好像你和人家郭老师多惯熟似的。”车十二斤说。
“那当然了。我和郭老师是啥关系，你和郭老师是啥关系？”
车十二斤眼睛一瞪，正想发作，走廊尽头拐弯处一个胖滚滚的男人冒出来，没等郭国柱看清，就听车十二斤喊到：“呀郭老师，正说你呢。嗨呀，你也太偏心眼了，俺们铸造车间请你看看节目吧，你总是说改天一定改天一定。他们打眼机一叫你，你就有时间。”
郭老师两条粗粗的胳膊自然地耷拉在突兀出的肚子两边，自顾自地呵呵呵笑。就好像在笑话别人一样。
背手风琴男子一把拉住郭老师胳膊，说：“别和他说，咱们先到排练室看我们的小合唱去。”
郭老师呵呵呵笑着，白胖的像菩萨样的脸扭过去想与车十二斤解释，却又不得不快步跟着往前走。车十二斤和郭国柱紧随其后进入一间像小舞场的房间时，两人都不由自主地被吓了一跳。因为随着两扇门开启的一瞬间，一股像气浪一样的声音涌出来，像要涌到两人的脸上。车十二斤并不觉得太奇怪，他只是我操一声，说：“呀呵，有点气势呢啊。”郭国柱完全懵住了。他来俱乐部看过电影，却没来过工作区的办公室，更没有见过排练节目。这些事情距离他都挺远。他显得有点局促，不知道该咋办。车十二斤拉他一把，说：“没事球，他们排个节目，咱们又不是没有排过。我的意思是，到要看看他们悄悄秘密排练了半年多的节目都是些啥玩意。”说着，他拉着郭国柱坐在靠墙的长条椅子上。车十二斤抽出两根烟，递给郭国柱一根。郭国柱推两下接过去，低声问了一个问题：“咱们车间的节目是啥？”
“咱们车间？”车十二斤的声音像在大街上说话，“咱们车间，原来是舞蹈，这不是，两个主要人物都看不上了，也就只能换了。”
“两个主要人物？谁呢？”郭国柱问。
