雨水顺着车窗流淌，将外面的霓虹灯光晕染成一片模糊的色彩。
楚时彦靠在出租车的后座上，雨刷有节奏地摆动着，像是在默默计数着他的心事。
“真是糟糕的天气啊，这种天气总让人觉得特别孤独。”司机感叹道。
楚时彦没有接话，只是望着窗外。
一路上，他的脑海中不断回放着白月说的那句话：“不管是以前的你，还是现在的你，都很温柔。”
这句话像一把钝刀，一下又一下地剜着他的心。
那些温柔的目光，那些真挚的感情，都是给另一个人的。
回到家时，妈妈正在客厅看电视，妹妹已经睡了。
“时彦，你怎么淋成这样？”妈妈连忙起身，周身的光芒瞬间被担忧的灰色浸染。
“没事，我自己来就好。”楚时彦挤出一个笑容，匆匆走向浴室，生怕让妈妈看到自己眼中的痛苦。
站在镜子前，他凝视着这张脸——这是一张属于原来的楚时彦的脸。
镜中人的眼神充满了迷茫和自责，周身的情感光芒也变得暗淡，缠绕着“痛苦”和“迷惘”的深色光晕。
低头看着身上还穿着的白月的衬衫，衣服上残留着若有若无的清香。
透过能力，他能看到衣服上萦绕着淡淡的玫瑰色光芒，那是白月的心意，温暖而真挚。
“对不起……”他轻声说道，声音被哗哗的水声淹没。
洗完澡后，楚时彦躺在床上，听着窗外的雨声。
他知道自己应该专注于调查永夜综合征的真相，但此刻，所有的谜题都被内心的愧疚感压过。
他掏出手机，界面上显示着几条未读消息，都是白月发来的：
“到家了吗？”
“路上小心。”
“明天见。”
每一条都那么简单，却让他无法回复。
最后，他只是简短地回了一个“到家了，谢谢”，然后将手机扔到一边。
那个给白月温暖微笑的楚时彦，那个和妈妈谈心的楚彦，那个陪妹妹看动画片的楚彦，都已经不在了。
留下的只是一个顶替者，一个冒牌货，一个突然闯入这个世界的过客。
雨水打在窗户上的声响，像是永夜世界对他无声的嘲讽。
第二天早上，楚时彦特意提前到医院，想要避开和白月碰面的机会。
推开诊室的门，却发现白月已经在里面。她穿着浅蓝色的套装，正在整理病历。
“早安。”
她轻声说道，脸上带着一丝疲惫，想必昨晚也没睡好。
楚时彦匆匆打了个招呼，就钻进了自己的办公室。
他能看到白月周身的光芒变得暗淡了许多，原本明亮的粉色中掺杂了一些“失落”的灰色。
整个上午，他都在刻意避免与白月的接触。
每次她经过办公室，他就假装在专注地看病历。
但即使这样，他依然能感受到白月的目光。
那种带着关切和疑惑的目光，让他愈发难受。
他知道自己这样逃避解决不了任何问题，可他此刻真的不知道该如何面对白月。
要怎么告诉她，她所认识的那个楚时彦已经不在了？
要怎么解释自己其实是个穿越者？
更重要的是，要怎么面对她那份真挚的感情？
