“谢什么呀。”白月笑着摇头，抿了一口红酒。
“我们不是一直都是这样吗？”
“白月”楚时彦深吸一口气。
“如果有一天你发现，我其实并不是你认识的那个人，你会怎么想？”
白月眼中闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静。
“你这是什么意思？”她轻声问道。
楚时彦看着她温柔的眼神，内心痛苦万分。
他知道自己不该这样试探，但这种伪装的痛苦已经让他快要窒息。
“我只是......”他斟酌着词句。
“最近总觉得自己像变了一个人。很多以前的事情都记不清了，甚至连自己是谁都不太确定......”
“是因为那天的昏倒吗？”
白月紧张地问道，“要不要去做个详细检查？”
“不是身体的问题。”
楚时彦摇头，“我是说，如果有一天你发现，我真的变成了另外一个人，你会怎么办？”
“楚医生......”白月突然伸手，轻轻覆在他的手背上。
她的手很凉，却让楚时彦心头一热。
“你还记得李奶奶家那个得了失忆症的老伯吗？”
她没有直接回答，而是轻声问道。
楚时彦愣住了。
这是原主的记忆——那个老人因为事故失忆，完全不记得自己的家人。
但他的妻子依然每天细心照料，从未放弃。
“李奶奶说过一句话，”白月继续说道。
“她说‘就算他忘了我是谁，可我记得他是谁啊’。”
“这不一样......”楚时彦想要抽回手，却被她轻轻按住。
“怎么不一样？”白月的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。
“你还是你啊。就算失去了记忆，就算性格变得不一样，可你依然在这里，依然在守护着每一个需要帮助的人。”
“你不明白。”楚时彦有些痛苦地闭上眼睛。
“这不是简单的失忆。我是说，如果有一天你发现，我真的是一个完全不同的人......”
“那又怎样？”
楚时彦猛地睁开眼。
白月正注视着他，眼神坚定而温柔。
“你以为我真的看不出来吗？”她苦笑着说。
“从那天昏倒之后，你就完全变了一个人。走路的样子、说话的语气、看病人的方式，全都不一样了。”
楚时彦心头一震：“你早就......”
“但这些都不重要。”白月打断他。
“重要的是，即便变成了另一个人，你依然在努力地做着原来的事，依然在为每一个病人付出。你知道吗？有时候我甚至觉得，现在的你比以前更加......”
她没有说完，但楚时彦看到她眼中闪过一丝复杂的光芒。
“可是......”他艰难地开口。
“这样对你不公平。你喜欢的是原来的那个人，不是现在的我。”
“谁说的？”白月轻声反问。
“感情是会变的，人也是会变的。重要的不是你是谁，而是你现在做着什么，想着什么。”
“可我......”
“我知道你有很多秘密。”白月收回手，端起酒杯抿了一口。
“肯定还有很多我不知道、也可能永远不会知道的事情。但这没关系。”
她放下酒杯，直视着楚时彦的眼睛。
“我只知道，不管你变成什么样子，那个愿意在深夜接听病人电话的你，那个会为了一个孩子的噩梦忙前忙后的你，那个总是把别人的痛苦放在心上的你——这些都是真实的。”
楚时彦看着眼前这个女孩，心中泛起前所未有的波澜。
他第一次意识到，或许真正的感情不在于你是谁，而在于你愿意成为谁。
“但是......”他还想说什么，却被白月轻轻打断。
“不用告诉我真相。”她微笑着说。
“我知道你有不得已的苦衷。等你准备好了，愿意说的时候再说吧。在那之前，让我用我的方式去相信你，好吗？”
楚时彦感觉眼眶有些发热。
这个女孩的温柔像一把锋利的刀，剖开了他所有的伪装。
“白月......对不起，我......”他哽咽着
“嘘。”
白月做了个噤声的手势，“今晚就到这里吧。明天还要上班呢。”
她起身整理了一下裙摆，脸上依然带着那抹温柔的笑意。
“不过楚医生，答应我一件事好吗？”
“什么？”
“以后不要一个人扛着所有的事。”她柔声说。
“无论你变成什么样子，我都会在这里。就像你一直在那里，守护着每一个被永夜困扰的人一样。”
那一刻，楚时彦忽然明白了什么叫做无条件的信任，什么叫做真正的感情。
即便知道对方可能是个冒牌货，即便知道有太多的谎言与秘密，却依然选择用自己的方式去守护。
这份感情太过沉重，让他几乎喘不过气来。
但同时，这份感情又是如此温暖，给了他继续前行的勇气。
不管前方有多少未知的黑暗，至少他知道，在这个永夜的世界里，还有一个人愿意无条件地信任自己，用自己的方式守护着光明。
这或许就是他最终要守护的东西。
不是为了原主，不是为了赎罪，而是为了这份真挚的情感本身。
