那是个寒风凛冽的冬日，天空被铅灰色的云层严严实实地笼罩着，冷风如刀子般肆意穿梭在大街小巷，刮过脸颊时，生疼生疼的。柳如烟正因筹备一场大型校园公益义卖活动忙得焦头烂额，原本人手就捉襟见肘，不曾想，关键物资的供应商却临时变卦，说是库存出了问题，无法按时足量供货，这消息犹如一记闷雷，打得她措手不及，满心焦虑。
龙天听闻此事，心急如焚，仿若那被困在热锅上的蚂蚁，一刻也停歇不得。他先是把自己裹进厚重的棉衣，骑着那辆半旧的自行车，风驰电掣般冲向城市另一头的批发市场。一路上，寒风吹得他耳朵通红、手脚冰凉，可他全然不顾，满心都是要帮如烟解决难题。
到了市场，他在错综复杂的摊位间穿梭，一家家询问、比对，不放过任何一个可能的供货源。与商家讨价还价时，他满脸涨红，额头沁出细密汗珠，既要保证货物质量上乘，能契合义卖高标准，又得把价格压到最低，好让有限的资金发挥最大效用。终于，寻得合适物资后，他又马不停蹄联系运输，帮忙搬运装车，沉重的箱子磨红了他的肩膀，他也只是闷哼一声，咬牙坚持。
待物资运抵学校，龙天并未歇脚，他深知时间紧迫，便撸起袖子，加入布置场地的队伍。他心灵手巧，将义卖的展台搭得稳稳当当，又用彩色丝带、气球精心装饰，把原本单调的场地装点得温馨又吸睛。布置完后，他还主动承担起整理义卖商品的活儿，分类摆放、贴上标签，忙得脚不沾地。
当柳如烟拖着疲惫身躯赶来现场，看到井然有序、焕然一新的布置，还有那堆码整齐的物资，眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转。龙天瞧见她，几步上前，搓搓冻红的手，有些不好意思地挠挠头说：“如烟，别怕，事儿都解决了，我陪着你，这场义卖肯定顺顺利利的。”柳如烟哽咽着，嘴角微微上扬，轻轻点了点头，千言万语都凝在这一眼对视里，往昔的怨怼与疏离，在这一刻被龙天的真心付出悄然融化。
校园的旧时光里，柳如烟曾不经意间向龙天提及，自己对摄影有着别样情愫，尤为钟爱用胶片相机捕捉生活碎片，那些在光影中定格的瞬间，于她而言是岁月赠予的珍贵宝藏。只是，随着学业忙碌、生活琐事纷扰，那架承载着少女浪漫期许的胶片相机，被遗落在时光角落，渐渐蒙尘。
近来，柳如烟在为毕业纪念册收集素材时，翻出往昔照片，往昔与龙天的甜蜜合照映入眼帘，那些泛黄胶片上留存的笑容与亲昵，一下撞开记忆闸门，让她心底泛起复杂涟漪，念旧愁绪与对现状的怅惘交织，不禁轻叹，要是还能有那相机，续写光影故事多好。
龙天敏锐捕捉到这细微情绪，默默将其铭记于心。此后，他便穿梭于城市的大街小巷，在二手店、跳蚤市场细细寻觅。每踏入一处店铺，他眼神满是期许，逐寸翻找摆满旧物的货架，不顾灰尘沾衣、闷热难耐。从晨光微熹至暮色沉沉，一日日过去，希望屡屡落空，可他执念不减。
直至在老城区一家隐蔽小店，昏黄灯光下，一架复古胶片相机静静躺在角落。龙天一眼认出，那正是如烟心心念念款式，斑驳机身、独特纹理，契合她曾描述模样。他激动得心跳如雷，双手微颤捧起，高价购下，又赶忙寻专业师傅精心检修、保养，确保相机能完美使用。
相机备好，龙天未满足于此。他忆起校园那片花海，是他们曾漫步、倾诉之地，便提前数日前往，精心布置。他在花丛间牵起缤纷彩带，系上写满回忆短句的彩色卡片；在视野绝佳处，铺上柔软野餐垫，摆好她爱吃的点心、爱喝的，周围布置闪烁小灯，营造梦幻氛围。
待一切就绪，龙天怀揣相机，忐忑邀如烟前往。当如烟踏入花海，看到眼前浪漫场景，又瞧见龙天手中相机，瞬间泪目。龙天轻按快门，定格此刻，胶片中印下她动容模样，也重启他们情感新篇章，过往美好在光影中延续，未来期许在心底悄然扎根。
