我一直称呼她为“蓝蓝路”,这是多年前的老梗,源自麦当劳的一则广告,里面的麦当劳叔叔跳着诡异的舞蹈,不停发出“蓝蓝路”的声音,一下成了风靡网络的洗脑神曲。而我和她的相识,也是在蓝蓝路走红的2007年。
某天,我去车站搭大巴,闲来无事,便玩起了飞信,它是类似微信、陌陌一类的交友工具,只是聊天不像现在这么方便,需要借助手机短信。她的ID是“恶魔”,我的ID是“塔”,恰好都是塔罗里面象征厄运的两张牌,两人都有一点中二,也就莫名其妙地交谈起来。
当时我是大四学生,她比我还要小八岁,高中在读,她会画画,喜欢吃巧克力,热爱F1和阿隆索,家里养过许多小狗,有个性格古怪的闺蜜泼留希金,这是我对她的所有了解。我们并非志同道合成为朋友,只是遇上彼此时,恰好是在难以忍受空虚的年龄。
我有过几次见她的机会,但最后都放弃了,因为生怕刻意会面会破坏友情,尽管我们早已知晓对方的长相和真名,但依旧习惯用“蓝蓝路”和“塔先生”称呼彼此。
不知不觉,我从魔都回到广东,她步入社会,成为有点老气横秋的大姐,我们聊的话亦越来越少,近五六年来,一年大约就说一两句。但是我有个习惯,每年圣诞节必给她寄一盒巧克力,只是我寄的时候不会通知她,她收到的时候,会发朋友圈告知一下,倒是不会特地来说感谢的话了,对我而言,这样或者更好。
蓝蓝路是在2017年出嫁的,对方是怎样的人,我也没有打听。直到前几日,她在朋友圈发了些马陆葡萄的宣传照,我点了个赞后,她突然对我说,寄些给我吃吧,此刻,我才知道她的先生家是经营葡萄园的,就在嘉定马陆镇,是上海知名的葡萄产地。虽然广东路远,但使用航空快递,第二天也就到了。
拿到手是沉甸甸的四串葡萄,至少有十斤重,包含三个品种,紫色的“夏黑”,个大肉脆,甜味浓郁:宛如翡翠珠子的“醉金香”,味道酸甜,肉多汁,多吃有近似奶香的味道;最好吃的是阳光玫瑰,入口有清冽的花香,非常特别。对于独居的我来说,至少可以吃上半个月,我突然想起我第一年给她送巧克力时,她有回赠自己做的蛋糕饼干给我,当时也是给了超级多,还和我说了一句“今年第一批曲奇都给你了啊!”所以,我的记忆也许是不准确的,她和我说过很多重要的话,是我记得的不多而已。真的应该庆幸,在无聊的岁月里,歪打正着交到的好友。