我在读幼儿园时,饮料并不多见,街上最多的是雪水。卖雪水的小店有个小水塔,里面存放加了食用香蕉油的冰水,一杯只要几分钱,母亲见了,总会停下买一杯给我。再后来才有了玻璃瓶装的可乐和美津,所谓美津,味道有点像雪碧,接着才到健力宝、新奇士、可口可乐三巨头。
而从小学开始,各种纸包装软饮料蜂拥而至,广东最有名的牌子应属晨光,晨光产品丰富,有菊花茶、冬瓜茶、竹蔗茅根水、凉粉等传统清热饮品,也有所谓的橙汁、芒果汁、西番莲汁等果汁(果汁含量少,多是香精甜味剂)。小学生们对晨光饮料最流行的吃法是将其冻成冰砖,再剪开盒子慢慢舔食,一来凉快,二来可以吃许久,我曾把一块冰从两点吃到四点半放学。
不过饮料冰虽好,吃相终是邋遢的,大口含住冰块,然后松开,之后继续吮吸的样子,成年的我会觉得很不卫生,也只有心地纯洁的少年们毫不在乎形象。当然,这样笨蛋的举止,还是男生居多,我的同桌小张是绝对不会吃这种东西的。
小张是个斯文的小女生,一年级初次见面时,走进教室的她穿着白色犹如婚纱的裙子,给我一种天使降临的感觉。之后老师安排我与她同桌,我内心十分高兴,事实也证明,小张真是温柔的女孩子,她不像我以前的同桌那么凶,会在课桌上画三八线,生气会将我的手臂捏出淤青,她说话总是轻声细语,极有教养,从前我认为这样的女生只有电视上才有,于是小张,俨然是我生命里第一位仙女,大约也是仅有的那一两位,现在的我就算面对最爱的阿玲,也会客观地说:“她可真是一个脾气暴躁,有些偏执的女人啊!不过我就是喜欢她。”
斯文的小张不吃饮料冰,她只会规规矩矩喝饮料,平日里和她谈天论地时,她说出的一些话,也和我身边的孩子很不一样,比如她会和我讲述她家四处旅游的事,还有驱车去哪里品尝美食,其中关于龙虾粥的美味,至今我仍记忆犹新。我回到家里,还问过爸妈可否做龙虾粥,老妈答曰别闹!只有外公怀念说,解放前的龙虾十分便宜,他是没少吃,但现在的龙虾可是只有过节才能吃的啊。于是我想,平日里都能吃龙虾的小张,大概真是电视里走出来的大小姐!
当然小张也很神秘,我不止一次见过她埋头哭泣,那时我很蠢,只是看着她把头趴在桌上偷偷地哭,却不知道该做什么!后来我回家把自认为超好看的格林童话送给了她,前几日与小张聊天,问她记不记得我送她书的事情,她竟是忘记了,让我有点小小的失望。
小张到了小学五年级,突然剪掉了长发,留着齐耳短发的她,差点叫我认不出来。不过我是很擅长自我催眠的人,没多久,我便认为短发的小张也超好看。而且我和好友林山高说话时,也会忍不住提起小张,搞得林山高很无奈,他很直接地说:“我觉得你对她有意思。”然后我便故作镇定说没有,小时候的我,就是很不坦率,巴不得全世界知道自己心事,但被看穿后又想极力隐瞒的性格。
到了毕业前夕,同学们都互留毕业照。小张也给了我一张,相片上的她还是短发,却画了成熟冷艳的妆,这是刚刚开始流行的艺术照。虽说很时髦,但我却很不高兴,因为素颜的小张,在我看来才是最美的。
只是不满归不满,这张照片还是被我小心翼翼收藏在一个放油画涂料的盒子里,直到二十多年后的某天,它再也找不到了。
与小张分道扬镳的我,之后有近十五年没与小张交流,我在内心思念她一直到大二,期间有不少人看过我的小学毕业册,她们在不知道小张是我初恋的情况下,纷纷称小张形象很差,但我依旧觉得小张最美了!一直到我有了真正意义的下一任喜欢的人后,我重看小张照片,才发现她也是个普通人。
不过那一年我喜欢小张,看到的应该是她宝贵的内在吧,就像那结冰的晨光饮料,虽然吃相不好,但内在很美味呀!